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제1부 
“구술생애사와 문화기억”
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<국문요약>

1980년 5월 당시 서독 거주 한인들은 베를린을 비롯한 주요 도시에서 광주민주화운동의 희
생자를 기리고 고국의 민주주의와 인권을 위한 거리 시위를 진행하였다. 그 이후로 한 해도 
거르지 않고 사십 년 이상 매년 재유럽오월민중제를 개최하며 5·18정신의 확대와 재생산을 위
해 노력하고 있다. 본 연구는 현재까지 재유럽오월민중제를 주최 주관해온 주요 활동가들속에
서 진행한 인류학적 참여관찰과 심층 인터뷰를 바탕으로 독일에서 발현되는 5·18 민주화운동
의 의미를 고찰한다. 유럽 냉전체제의 최전선이자 분단국가였던 서독에 국가 재건을 위한 이
주노동자로 파견되었던 전 광부와 간호사 출신의 한인들은 어떻게 광주민주화운동을 간접 체
험했으며, 그로 인한 정서적 반응과 가치관 및 정체성 변화를 경험했는지, 그리고 새롭게 형
성된 신념을 통해 실천해온 독일과 한국을 잇는 초국가적 활동들은 어떤 함의를 지니는지 서
사적으로 분석한다. 이를 통해 궁극적으로는 5·18민주화운동은 기념되는 것으로 머무는 과거
의 역사가 아니라, 그 속에 내재해있는 “주먹밥”정신이 글로벌 코리안 공동체 형성을 위한 정
서적 연대, 즉 미래지향적 사회통합의 열망으로 끊임없이 재생산되고 있음을 강조한다.  

주제어: 5·18정신, 재독한인, 재유럽오월민중제, 사회적 송금, 열망

1) 본 논고는 5·18기념재단의 2022년 연구논문 공모에 선정되어 작성된 것으로 영문버전이 현재 리뷰중
이므로 저자의 동의가 없이 인용하는 것을 제한합니다.  

2) 일리노이대학교 문화인류학 박사, 현 국립통일교육원 교수, 베를린자유대학교 겸임교수, 연세대 GSIS 
객원교수. 연락처: poem04@korea.kr 

발표1

재독한인들의 생애사로 본 5·18정신의 재해석
사회통합과 미래지향적 열망이라는 사회적 송금1)

정진헌2)
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I. 서론

1. 연구목적과 배경
5·18 민주화운동은 지역적 의미를 넘어 글로벌 시민사회 및 문화에 시사하는 바가 지대하

다. 근대국가는 종종 권위주의적 통치관으로 국민 통제를 수월하게 하려는 속성을 내재하고 
있다. 제임스 스콧(James Scott)은 근대의 산물인 국가적 관점으로 권력이 행사되고, 시민 사
회가 미약할 경우 국가 프로젝트는 부정적인 결과로 귀결된다고 지적한 바 있다.1) 최근 다시 
부활하고 있는 자국 중심의 패권경쟁은 국제 정세의 악화 뿐 아니라 자국내 민주주의 정신과 
인권의 가치도 훼손될 가능성이 크다. 이런 시기일수록 인류공동체를 위한 세계시민의 미래지
향적 열망이 요구된다. 때문에 5·18 민주화운동처럼 그 기록물들이 유네스코 세계유산으로 등
록된 시민의 역사가 과거의 사건으로 기념되는 것이 아니라 현재진행형이자 미래의 맹아로 고
찰되어야 할 필요가 있다. 

민주주의와 인권 등 시민사회의 보편적 가치들이 인류 생태계의 균형을 맞추도록 초국적 네
트워킹이 요구되는 시기에, 지역성과 역사성의 시-공간적인 경계를 넘어 살아있는 5·18정신이
란 무엇이고, 어떻게 재현되는 것일까?2) 본 논고는 이러한 시대적 질문을 탐색하기 위해, 사
건으로서의 5·18이 아니라, 사회적 행위자(social actor)인 사람들의 삶의 여정, 즉 생애사속
에 구현되고 있는 서사(narrative)로서의 5·18정신을 고찰하고자 한다. 특히 1960-70년대 독
일로 파견되었던 광부와 간호사 출신의 재독한인들의 생애사를 심도있게 분석한다. 재독한인
들 중에는 1980년부터 현재까지 한 해도 거르지 않고 재유럽오월민중제를 개최하면서 5·18정
신을 기리고 재확대하고 있는 주요 활동가들이 존재한다. 본 에세이는 필자가 최근 편집 출판
한 재독한인들의 <구술생애사를 통해 본 5·18의 기억과 역사 11: 독일편> 기반하여, 사회적 
송금(social remittances)으로서의 5·18 정신에 대한 민족지(ethnography)라 하겠다. 이를 
통해 현재 한국 사회뿐 아니라 인류가 맞닥뜨리는 갈등과 위기 상황들을 극복할 대안적 패러
다임으로써, 사회통합이라는 시대정신을 재독한인들의 서사를 통해 모색하고자 한다. 

최근까지 현대 사회는 전지구화(globalization) 현상의 가속화, 정보와 통신 기술 발달에 따
른 사이버 공간의 확대로 특징할 수 있는 디지털 시대로 접어들었다. 소위 디지털 원주민
(Digital Natives)이라 불리는 새로운 세대들은 물리적 경계를 초월한 관계맺기와 직간접적 문
화체험을 하며 기존 국가 중심의 문화 서열화 대신 개인 취향 중심의 정체성 및 탈경계 감수
성을 형성해 왔다고 볼 수 있다.3) 하지만 팬더믹 위기에 이어, 러시아-우크라이나 전쟁이 발
발하고, 미국-중국간의 신냉전적 대결구도가 표면화되면서 근대 국가중심의 경계짓기와 국민 
정체성 규정이 재생산되는 추세를 맞닥뜨리고 있다. 국가를 단위로 한 국제정세의 논의가 보
편적 일상 언어이며 여전히 국적 자체가 개인의 정체성을 규정하는 경향이 지배적이지만, 디

1) Scott, J. C. 2020. Seeing like a state. Yale University Press 참조.
2) 광주민주화운동의 지역성 극복과 관련한 연구 중, 정근하(2017)는 5.18이 광주만의 자부심과 의미로 

국한되는 경향 중 하나는 연구자들이 서울과 광주지역에 편중분포되어 있음을 밝히고 있다.  
3) 캠브리지 영어 사전(https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/digital-native)에는 디

지털 원주민을 다음과 같이 정의한다; “a person who is very familiar with digital technology, 
computers, etc. because they have grown up with them (디지털 기술, 컴퓨터 등과 함께 자라
났기 때문에 그에 능숙한 사람).” 이러한 디지털 세대들에게 소위 미디어 문해력(literacy) 교육의 중
요성을 강조한 저술로는 데버라 하이트너의 『디지털 원주민 키우기』(2020 창작과 비평사)가 있다.    
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지털 시대를 살아가는 세대들은 평등과 관용, 지구온난화 문제 등 인류 보편적 과제와 가치들
에 대한 논의와 실천을 글로벌 범주로 추진하고 있기도 하다. 메타데이터를 장악한 디지털 시
장의 대자본들이 알고리즘을 통해 개인화된 소비욕망을 부추기기도 하지만, 다양화된 디지털 
자아들은 분열과 경쟁보다 공존과 협력을 추구하는 미래지향적 열망들도 공유하고 있다.   

아날로그와 디지털 세계들이 중첩되고, 포스트-판데믹 상황에서 신냉전체제로 급변하는 전
환기적 맥락에서 필자는 독일을 중심으로 연행되는 재유럽오월민중제의 의미와 한계, 그리고 
비전에 대한 심층적인 이해가 필요하다고 판단했다. 그것은 독특한 과거의 사건이 박제화되지 
않고 새로운 시대정신과 만나 어떻게 변화되거나 계승되고 때론 한계에 부딪히는가에 대한 궁
금함 때문이다. 더욱이, 2020년 코로나로 인해 독일 전역이 락다운(lockdown)된 상황에서도 
40주년 기념행사를 치러낸 고령의 주체자들과 그 후세대들은 어떤 저력과 의지로 5·18정신을 
이어가고자 하는 것일까 하는 질문 자체는 단순하면서도 명료한 학술주제인 것이다. 

이 글은 크게 세 부분으로 구성된다. 먼저, 주요 이론적 개념과 방법론을 설명하고, 이어서 
생애구술사를 바탕으로 5·18민주화운동의 생애사적 의미를 심층서술한다. 그리고 재유럽오월
민중제의 내재적 외재적 특성을 분석함으로써 종합적으로는, 재독한인들의 오월정신 계승 노
력이 어떠한 사회적 송금(social remittance) 내용과 가치를 지니는지 논하고자 한다.  

2. 이론 및 연구 방법

5·18항쟁의 의미는, “변화”란 무엇인가 하는 질문을 내포한다. 그 변화는 개인에서부터 사
회에 이르기까지의 범주이다. 개인 차원의 변화는 마음에서부터 반응하여 생각과 가치관의 전
환으로 이어지고, 그러한 개개인들의 변화가 사회적 변화를 추동하는 힘으로 작용하는 것을 
의미한다. 이것은 1980년 5월 광주 시민들의 삶, 항쟁 이후 한국 사회의 질적인 전환 등과도 
연관되어 있다. 재독 한인들의 경우에는 초국가적인 이주, 거주국에서의 체험, 그리고 간접적
으로 맞닥뜨린 역사적 사건인 5·18민주화운동에 대한 반응에 따른 생각과 의식의 전환들을 의
미한다. 

광주의 상황을 보자면, 항쟁의 마지막까지 목숨을 걸었던 시민군들은 물론 거리에서 목숨을 
걸었던 사람들은 고학력의 엘리트들로 구성된 게 아니었다. 오히려 말 그대로 평범한 시민들
이었다. 혁명이니 개혁이니 그런 거창한 구호를 외치던 운동권들이 아니라 그냥 누구의 오빠
이자 누나 아버지나 삼촌이고 어머니와 언니였다. 그렇게 일상을 살던 그들이 스스로 무장을 
하고 도시를 지키며 민주주의를 외치게 되는 정체성의 변화, 나아가 역사의 변화를 일구게 되
었다. 자기 자신도 몰랐을 변화로 인해 한국 사회도 변화를 겪게 된다. 

재독한인들 역시 현재의 개념으로 보더라도 이주노동자로서 한국인의 의식과 정서를 가지고 
낯선 이국땅의 문화를 접하며 혼종적 정체성을 형성하는 과정을 겪었다. 한반도의 분단처럼 
유럽 냉전의 전선이었던 독일에서 분단을 경험하지만 분명 한반도의 분단문화와는 다른 차원
이었다. 자유민주주의 사회인 서독에서 새롭게 만난 인권과 자유, 평등의 가치를 익히던 중, 
광주 항쟁의 소식을 접하며 개인들의 삶도 변화를 경험한다. 그것은 다시 한국의 민주화를 위
한 원거리 지원 주체로 거듭나는 과정이기도 했다. 하여 한국 사회의 변화에도 일조하는 과정
이기도 했다. 이렇게 아래로부터의 변화라는 사회적 메카니즘을 이해하는 데에는 영국의 학자
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인 레이몬드 윌리엄즈(Raymand Williams 1975)가 제안한 “감정의 구조(Structure of 
feeling)”라는 개념이 유용하다.

윌리엄즈는 사상이나 이념 등의 의식적 행위를 의미하는 “사고”라는 개념 대신, 우리가 경
험을 통해 몸과 마음으로 느끼게 되는 “감정” 영역에 관심을 둔다. 일상의 경험이란 직간접적
인 관계와 접촉을 통한 정서적 반응과 생각 등의 총체적인 행위라 할 수 있다. 특정한 시대를 
살아가는 우리는 느낌과 생각에 자연스레 스며드는 총체적인 삶의 방식, 즉 문화를 습득하게 
된다. 이러한 특정 시대의 지배적인 문화(dominant culture)는 그 이전의 잔여적인 문화
(residual culture)와 시대에 따라 새롭게 출몰하는 문화(emergent culture)의 합이다. 때문
에 어떤 문화이든 고형적이지 않고 끊임없이 변화하는 과정의 한 단편에 해당한다. 감정은 문
화의 산물이자, 그 문화의 변화를 유도하는 동력이기도 하다. 때문에 지배적인 문화/감정은 
어떤 계기나 사건 등과의 만남을 통해 잔여적 문화/감정이 되어 새롭게 출몰한 문화/감정과
의 협상 과정을 거치면서 지배적인 문화/감정으로 변하기도 한다. 이렇게 연속선상에 있으나 
나름 그 변화의 메카니즘을 이해하기 위해 각각의 감정을 세 층위의 구조로 보고자 했기에 감
정의 구조라는 개념을 제안한 것이다. 

이 감정구조를 재독한인들의 생애사에 적용해 보면, 5·18항쟁이 그들 삶에 어떠한 영향을 
미쳤는지, 그리고 그들 개인 차원의 변화가 다시 5·18항쟁의 의미는 물론 그를 통해 거주국인 
독일과 모국인 한국 사회의 변화에 어떤 기여를 했는지 이해하는데 도움이 된다. 

1960~70년대 파독 광부와 간호사로 온 이들은 반공정서나 남성중심의 유교문화 등을 내재
하고 있었다.4) 그러나 초국적 이주를 통해 서독에서의 노동자 인권, 평등주의, 생태주의 등의 
새로운 가치들을 접했다. 더욱이 1960년대 후반을 지나면서 빌리 브란트 총리에 의해 추진된 
동방정책의 영향으로 동독 및 사회주의 국가들에 대한 적대적 프레임이 약화되어갔다. 재독한
인들 스스로도 학습모임에 참가하며 한국에서는 금기시했던 진보적 이론과 지식도 접하고 유
럽의 탈냉전 문화도 경험하게 된다. 그러던 차에 티브이에서 흘러나오는 광주의 처참한 모습
을 접한다.5) 

간접적인 경험이긴 하나, 너무나 충격적인 장면들이었다. 독일 각 지역에서 가두시위를 벌
이고, 이에 동참했던 몇몇 한인들은 기존에 자신을 가두었던 껍질을 깨버리는 경험을 하기도 
했다. 자신의 활동이나 생각에 장애로 작용했던 반공정서를 마침내 부수기도 했고, 사회문제
에 무관심했던 태도를 바꾸어 재유럽오월민중제 주요 참가자로 수 십년을 함께 하기도 했다. 
나아가 독일내 시민단체나 정당과도 연대하면서 광주항쟁의 국제화에도 기여해왔다. 본문에 
소개된 개인별 생애사는 이러한 초국가적 맥락에서의 정체성 변화, 그리고 한국과 독일 사회
를 이으며 변화를 촉매시킨 그들의 노력과 열정을 엿볼 수 있다.

이러한 비물질적인 영역에서 이주민들이 모국과 거주국 문화에 기여하는 자산을 “사회적 송
금(social remittance)”이라 부른다(Levitt 1998). 하지만 주류 언론이나 국가가 부여한 재독
한인들에 대한 인식론에서는 그들의 사회문화적 기여도가 상대적으로 적게 알려졌다. 대신에 
재독 한인하면 파독 광부와 간호사로서 파견되어 국가 재건에 도움이 된 경제적 기여에만 주

4) 이희영(2019)은 서독 거주 한인 여성들의 생애사를 통해 동백림사건과 1994년 안기부 프락치 사건 
등 일련의 국가권력에 의한 ‘분단장치’의 행위자들로 위치지어졌는지 고찰하고 있다. 

5) 파독간호사들의 다양한 초국적 삶의 경험을 담아낸 자전적 저술로는 재독한국여성모임(2014)을 참조
할 것.
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로 초점이 맞추어져 있었다. 실제 진실·화해를 위한 과거사정리위원회에 따르면, 1960-70년대 
이들은 당시 한국 총수출액의 2% 정도를 고국에 송금함으로써 국가 경제에 이바지한 바가 크
다.6) 하지만 이들의 기여는 물질적인 영역(재정적 송금)에만 국한되지 않는다. 이주 연구
(Migration Studies)에서 초국가적인 교환 가치는 물질적 재정적 영역으로만 축소되지 말아야 
함을 지적해왔다. 오히려, 새로운 생각, 아이디어, 기술, 예절, 가치관 등 보이지 않는 자산들
과 재화들인 “사회적 송금”이 재정적 송금에 비할 만큼 혹은 그보다 더 많이 모국과 거주국에 
기여하는 가치가 많음을 주목할 필요가 있다고 한다. 

이 책의 주인공들인 재독한인들 역시 수십 년간 한국과 독일 사이에 “사회적 송금”을 해왔
다. 고국이 경제적으로 어려운 시기에 아끼고 또 아끼며 부쳤던 우편환에 이어, 그들이 서구 
자유민주주의 사회에서 접한 인권, 자유, 노동자의 권리, 통일의 열망 등을 다양한 방식으로 
고국의 동지들과 나누었다. 특히, 장기간의 민족지적 현지조사를 진행하면서 필자는 그들의 
마음씀, 진정성, 돌봄의 연대 등 정서적 뒷받침이 더 없이 소중한 사회문화적 송금 중에 하나
라는 느낌을 받았다. 탄압받는 노동자들을 위해 바자회를 열어 지원금을 모아 보내고, 광주에
서 온 손님들을 제 식구보다 더 챙기고, 망명 중인 지식인과 학생들을 하나에서 열까지 보살
펴주는 마음들. 지금도 한국에서 동지들이 방문하면 정성 어린 손님맞이와 진심 어린 동지애
로 감동을 선사한다.

이들의 사회적 송금은 양방향이었다는 사실 또한 중요하다. 독일이라는 사회에 한국의 문화
와 정서는 물론 기술과 매너 등을 민간 차원에서 알리는데 중요한 기여를 해왔다. 요즘은 한
류가 유행이지만, 1960-70년대 한국은 전쟁을 겪은 최빈국 중에 하나로 인식되었다. 게다가 
동백림 사건이라는 희대의 인권침해 사례로 인해 독일에서 한국 사회에 대한 이미지는 군사독
재정권 치하에 있는 제3세계 국가 중 하나처럼 여겨졌다. 하지만, 1960년대부터 클래식 음악
분야에서 현대음악 장르를 개척한 윤이상 작곡가의 작품은 한국의 문화와 정서를 고급 문화예
술 장르에 녹여들게 했었다. 

또한 파독 간호사들은 독일 간호사들에 비해 뛰어난 시술, 특히 전혀 아프지 않게 주사를 
놓을 수 있는 실력과 환자를 대하는 공손한 태도, 그리고 한국에서 익혔던 해박한 의학 지식 
등으로 한국인의 위상을 높였다.7) 더욱이 그들이 1970년대 오일쇼크로 인한 경제난 때문에 
계약 만료 통보를 받고 한국으로 보내져야 했을 때 부당계약 문제를 제기하여 마침내 독일 노
동자들과 같은 권리를 획득함으로써 독일내 이주노동자들에 대한 인식도 개선한 셈이었다. 그
리고 몇몇 한인들은 독일 녹색당 초기부터 참여하고, 독일 노조들과의 연대를 통해 한-독간 
네트워크에 기여함은 물론, 한국 풍물의 소개와 저변 확대, 한국 음식문화 전파 등 다채로운 
영역에서 독일내 다문화를 더욱 풍부하게 했다. 이 에세이에서 필자는 바로 이러한 그들의 삶
을 통한 일련의 비물질적 재화와 가치 전파에 대해 한국 사회가 보다 진지하게 인식할 때임을 
강조하고자 한다. 

필자는 2013년경부터 재유럽오월민중제 주체 단체 및 개인들과의 라포를 형성하고 인류학
적 참여관찰과 비공식적 심층면접 및 대화들을 진행해왔다. 더욱이 2020년 코로나 예방조치가 

6) 연합뉴스 기사 https://www.yna.co.kr/view/AKR20080923114300004 참조.
7) 피독간호사들의 초국적 이주가 한국과 독일에 미친 영향에 대한 간호학적 논의는 김학선 외(2009)의 

논문 참조할 것.

https://www.yna.co.kr/view/AKR20080923114300004
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강하게 작용하던 시기에 독일의 베를린, 프랑크푸르트, 두이스부르크, 에센 지역 등에 거주하
는 약 25명의 재독한인들을 직접 방문하거나 부득이할 경우 온라인 접속을 통해 집중적인 인
터뷰를 진행하였다. 이제는 어느덧 칠순과 팔순을 넘긴 역사의 주역들과 그들의 후세대들의 
기억과 의견들은 미래에 놓여진 5·18정신의 의미를 되새기게 했다. 본 에세이는 5·18 광주항
쟁을 전후로 개인들의 일상사를 초국적 이주민인 그들의 목소리로 회상하고 해석하며 그 느낌
을 심층 스토리(deep stories)로 구현한다. 살아있는 역사의 주체들의 서사인만큼 직접 인용
하는 인터뷰내용의 화자들 실명을 그대로 사용하고자 한다. 이들 재독한인들의 초국적 메시지
가 오월정신의 의미확장, 미래지향적 통합과 연대의 열망을 실현하는데 유용한 정치사회적 자
산으로 인식될 필요가 있음을 조명하기 위함이다.

  
II. 구술생애사로 본 5·18민주화운동

이주는 지리적 문화적 경계를 넘는 개인들이 정체성 변화를 경험한다. 낯설지만 적응을 위
해 정주사회의 언어와 문화를 접하면서 자신에게 익숙해진 가치관과 세계관을 재현하거나 변
화시킨다. 정주사회와는 다른 자신만의 문화적 양식, 예를 들어, 종교와 식문화 같은 것들은 
그대로 유지하거나 주변 환경에 적합하게 약간 변형하면서도 재현하면서 삶의 위안을 추구하
는 반면, 공적이고 사적인 만남에서의 에티켓이라든지 관계맺기의 방식은 현지 사회의 상식에 
맞게 바꾸어 나가는 경향도 있기 마련이다. 이러한 중첩적인 정체성의 성격을 혼종성
(hybridity)이라 부를 수 있다. 이렇듯 초국적 이주를 통해 맞닥뜨린 낯선 문화와 언어와의 협
상으로 겪게 되는 변화에 대해서는 이주학에서 많이 다루어졌다. 그러나 이 글에 등장하는 재
독 한인들의 경우에는, 독일 사회에서 경험한 새로운 문화적 가치로 인한 변화 이외에 고국의 
정세로 인한 정체성의 급격한 변화를 경험하는 특성을 보인다. 이 장에서는 1980년 5월 광주
민주화운동의 여파로, 초국적 이주를 통해 경험한 것보다 파열적인 사회적 정체성의 변화를 
서술한다.  

1. 소녀가장의 깨우침

파독 간호사들의 역사적 의미를 논할 때 종종 소녀가장론이 등장한다. 1960-70년대 한국 
가정의 딸들이 이역만리 낯선 독일땅에서 어렵게 번 돈으로 고국의 가족들을 가난에서 구한 
희생을 가치있게 조명한 분석이다. 특히 남아선호사상이 지배적이던 당시 한국 사회에서 딸들
의 주체적 역량(agency)을 강조하고 있다. 한국에서 파견된 간호사들이 서독 사회에서 인정받
는데다, 한국에 비해 4-5배 높은 임금을 받는 대우로 인해 파독은 당시 젊은 인력들에게는 선
호도와 경쟁력이 높았다. 독일에서 필요한 인력을 채우기 위해 당시 정식 간호학교를 마친 전
문인력 외에도 단기 간호보조원 양성기관이 만들어졌다. 중학교를 마친 십대 소녀들 중에는 
빚을 내면서까지 고액의 수강료를 내고 자격증을 땄고, 시험을 통과하여 독일행 비행기에 올
랐다.  

현옥: 저는 칠형제 맏이거든요. 어머니 병 때문에 저는 중학교 진학도 못한다고 할 정도로 그 힘든 
시기였어요. … 독일로 온 배경이 저는 빚 갚으러 왔고 돈 벌러 왔어요. 독일이 어디에 있는지도 모르
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고 베를린이 어디에 붙은지도 모르고 빚 갚으러 왔는데. 긴 세월 말 한자리 못 하고 있었는데 2년이 지
나니까, 제가 말을 빨리 배웠어요. 제 병동에 한국 사람은 없었고 저 혼자였기 때문에 고생은 심했죠.

중학교를 갓 마친 어린 소녀였던 현옥은 상급학교 진학대신 단기 간호보조원 과정을 사설학
원에서 마친 후 취업을 했었다. 그러다 파독 간호사 시험에 도전하여 만 스무 살도 안된 나이
에 독일로 오게 된다. 그는 가난한 가족의 빚도 갚고 동생들을 뒷바라지하기 위해 자신에게 
최소한의 생활비만 남긴 채 고향에 송금했다. 그 돈으로 부모님은 빚도 갚고, 남은 자녀들 공
부를 시키고, 전답까지 사들일 수 있었다. 독일인 남편을 만나 일찌감치 결혼도 해서 가정을 
꾸리기도 했다. 일과 가족만을 중시한 소녀가장 현옥은 유교적 젠더관과 희생정신을 자신의 
지배적 가치관이자 도덕(소위, dominant feeling)으로 유지하며 이주노동자의 삶을 살고 있었
다. 그러다 독일 방송에서 흘러나오는 광주 상황에 충격을 받았다. 독일 현지생활에서 겪은 
사회문화적 충격보다 자신의 기존 세계관을 바꿀만큼의 충격이었다. 국경을 넘어 들려온 모국
의 참상 소식은 윌리엄즈가 말한 새롭게 발생한 감정(emergent feeling), 즉 이대로 침묵할 
수 없고 뭔가라도 해야겠다는 마음을 가지게 하였다. 하여 그전까지는 친목 모임 차원에서 참
여했던 한인여성모임의 선배들을 도와 쿠담 시위 준비하고, 그 이후로도 지금까지 자신이 할 
수 있는 한에서는 사회참여적 활동에 임하고 있다.   

2. 레드콤플렉스의 극복

서베를린 지역에 파견되었던 한인 간호사들은 당시 자유대학교에 공부하러 와있던 또래 학
생들과의 독서모임에 참여하기도 했다. 특히 1976년 오일쇼크로 인한 경기 침체로 외국 노동
자들을 계약 만기 명목으로 본국 송환 결정이 났을 때 이에 대한 반대 운동을 벌인 후 결성된 
재독한인여성모임에 적극적 주체가 되기도 했다. 한국은 군사 정권 치하에서 기본적인 인권이 
침해되고 있었지만, 서독은 보다 개방적인 자유민주주의 시대를 살고 있었다. 68혁명 이후 사
상적인 스펙트럼도 더 넓어졌고, 보편적 인권과 평등은 물론 생태주의와 탈권위주의를 비롯 
대안적인 가치관이 보다 풍부해지던 시기였다. 하지만 파독 한인들은 고국에서 내면화시킨 냉
전적 사고방식과 레드콤플렉스을 크게 벗어날 수 없었다. 정부에 반대하는 생각이나 행동을 
한다는 것은 “빨갱이”들이 하는 것으로만 여겼었다. 본국의 감시망으로부터 멀리 있기에 보다 
자유롭게 역사와 사회에 대해 공부하고 논의하였지만 당시 서독의 동방정책과 더불어 팽배해
져갔던 탈냉전 정서를 따라갈 수는 없었다. 그러던 와중에 광주민주화운동을 접한 한인들 중
에는 국가권력을 두려워하기보다는 자신의 참여로 민주적인 국가가 만들어진다는 점을 깨닫게 
되는 계기가 되기도 했다.   

 
영숙: (그런데) 광주항쟁이 딱 터지고 이제 22일 날 ARD에서 방영이 되고 그 다음날부터 이제 우리

가 유학생들하고 같이 모여서 뭘 해야 되겠는가 그런 걸 의논하고 그러면서 내 안에 들어있던 그런 레
드콤플렉스가 희미해진 거예요. 이거는 내가 해야 된다, 내가 해야 돼, 내 삶의 가치관 속에 오월항쟁이 
자리를 잡기 시작하는 거예요. 그래서 그 이후에 내가 했던 모든 그런 활동들에 광주항쟁이 원동력이 
되어 준 것 같아요, 내가 일을 할 수 있는. 그리고 내 가치관이 어느 정도 더 확고해진 (계기였어요). 
(중략) 그래서 저에게는 굉장히 좋았죠, 왜냐면 레드콤플렉스가 없어지니까, 그러니까 무서운 게 없어지
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는 거잖아요, 레드콤플렉스라는게, 좀 무서운게. (뭔가 하려 해도) 빨갱이들이 하는거 아니야 막 그런 
무서움증이 있었는데 그게 없어지니까 너무 나는 자유스러운 거야 활동하기가. 그러니까 그게 이제 광
주항쟁이 어느 정도 저한테 인간으로서 살아야 될 그런 가치관을 부여한 그런 운동이었어요.

한국에서의 레드콤플렉스는 반공반북 정서나 혐오에 국한되기보다는, 국가권력에 반하지 말
아야 한다는 전체주의적 성격을 띠기도 한다. 동서독 분단은 2차 세계대전에서의 패전 결과로 
분할 점령된 것임에 반해 동아시아에서는 패전국 일본이 아닌 한반도가 분단되고 한국전쟁을 
겪음으로써 이편 아니면 저편이어야 하는 이분법적 패러다임을 벗어나기 어려웠다. 서베를린
에서 동베를린으로의 여행이 자유로와졌고 그래서 동베를린을 여행삼아 다녀온 경험을 가지게 
된 베를린 한인들도 적지 않았지만 공포적 정서로 내재되었던 레드콤플렉스는 잔여적 감정
(residual feeling)으로 지속되었다고 볼 수 있다. 하지만 광주민주화운동을 계기로 영숙은 그
런 레드콤플렉스로부터 벗어나 “인간으로 살아야 될 그런 가치관”을 가진 자아로 거듭남을 경
험하게 된다. 여기서 광주항쟁의 정신은 특수한 지역에서의 지엽적 문제가 아니라, 영숙과 같
이 국제 이주를 경험한 몇몇 동포들에게는 유럽의 탈냉전 관점과 가치관으로 재해석하게 한 
보편성을 획득하게 된다. 이는 광주의 역사적 경험이 지역에 머물지 않고 초국적 연대의 힘을 
얻게 된 한 예라 할 수 있다.    

3. 평범함의 힘

파독 간호사들의 이주 배경에는 경제적 요인도 있겠지만 비경제적인 사회문화적 동기도 컸
다. 가부장적 한국 사회에서 당시 젊은 여성이 할 수 있는 사회문화적 성취는 주변화되었다. 
때문에 적지 않은 파독 간호사들은 선진적인 서구 유럽식 삶을 동경하며 고국을 떠나기도 했
다. 외국어를 배우고 남성과 평등한 존재이자 코스모폴리탄적 현대 여성의 삶을 꿈꾸며, 브루
드외의 표현을 빌리자면, 사회적 자본(social capital)을 축적하고자 서독행 비행기에 몸을 실
었다. 그것은 유럽 맥락에서는 지극히 “평범한” 삶이었다. 정치적 역사적 의식을 가질 필요도 
없이 서구 여성들의 자유로운 생활방식을 체험하고, 사랑도 하고 그러다 결혼도 하게 되면 자
연스레 현지에 정착하게 되는 그런 여정이었을 것이다.

     
진향: 사실은 저는 참 운이 좋게 집이 그렇게 가난하고 그런 편이 아니었었어요. 그래서 제가 벌어서 

제 돈으로 해외에 나가서 그렇게 로마도 가고 파리도 가고 그렇게 3년만 있다가 온다, 가서 영어도 배
우고 온다는 그런 많은 꿈을 꾸고 이리 왔는데 이제 3년 되기 전에 2년 조금 넘어서 지금 남편을 만나
서 이렇게 있게 되었죠. (중략) 저는 한국에서 그 때 박정희 시절 독재정권 아래서 편안하게 지냈기 때
문에 다른 정치적인 의식이 없었어요. …. 그러고 저는 전두환씨 독재정권 그런 걸 하나도 눈으로 보지
도 않았고. 우리 남편이 천천히 저한테 정치의식을 불어넣어 준거죠.

직장 생활하다 가정을 이루게 되어 독일에서 정착하게 된 진향과 같은 한인 여성들은 1970
년대 같은 또래의 독일 남편들이나 친구들과의 관계에서 탈가부장적인 성평등의식을 비롯 자
유나 인권 등 당시 한국사회에서는 제한되었던 진보적 가치관을 접하게 되는 경우가 많았다. 
특히 서베를린 지역은 다른 서독 지역에 비해서도 높은 수준의 자유가 허용되었다. 유럽 냉전
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의 최전선이자 사회주의 동독에 둘러쌓였고, 1971년 체결된 동서독조약에 따라 베를린 장벽을 
넘나들 수 있게 되면서 체제경쟁의 현장이나 그 체제들을 초월하는 경계인(greanzgaenger, 
border crosser)적 체험도 가능했던 곳이었다. 진향의 독일인 남편은 당시 젊은 베를리너들
처럼 사민당(SPD) 지지자로서 진보적인 정치의식을 가지고 한국에서 온 아내에게 영향을 주
었다. 

상술했듯이, 1960-70년대는 한국인들은 경제적으로는 가난했고, 정치적으로는 군사정권 아
래 전체주의를 경험했고, 문화적으로는 남성우월적 가부장제가 지배적이었으며, 이념에 있어
서는 하나의 두려움과 공포로 작동한 반공주의 의식이 강하게 체화되어 있었다. 반면, 독일은 
소위 68운동이라 하여 나치 역사 문화의 단절(rupture)과 대안적 가치관과 체제를 지향하는 
문화혁명이 젊은이들에 의해 주도되고 있었다.8) 베트남 전쟁에 대한 반대로 촉발된 68운동은 
미대륙과 유럽, 일본 등지에서 동시다발적으로 일어났던 초국적 세대 운동이라 할 수 있지만, 
한국 사회는 당시 미국의 원조를 빌미로 베트남 파병이 있었기에 전파되지 않았다. 독일 맥락
에서 이 68운동은 반전 뿐 아니라, 나치 잔재의 청산, 권위주의 문화 극복, 양성평등, 보다 확
장된 개인의 자유와 민주주의, 생태주의와 공동체주의(꼬뮨) 등 기존 세대들과의 확연한 차이
를 과격하게 주장했다. 평등의식이 확장되고 인종주의를 극복하고자 한 당시 독일의 젊은이들
은 아시아의 작은 나라 한국에서 온 간호사들을 애인으로 아내로 맞이하였고, 그 과정에서 선
진적인 사상과 가치관 등을 공유하고자 했다. 진향의 남편 클라우스는 이러한 68운동 세대라 
할 수 있었으며, 당시로서는 독일에서도 거의 최초로 컴퓨터 관련 사업을 하면서 사회민주당 
활동도 활발하게 하고 있었다. 

한인 간호사나 유학생과 결혼한 독일 남편들은 서로간의 친목 차원에서 독-한 가정 모임을 
만들어 정기적으로 만나고 있었는데, 진향과 클라우스 부부도 그렇게 베를린에서 모임을 이어
가고 있었다. 진향은 이러한 사적이고 지극히 평범한 베를린의 삶을 살다가 광주 관련 텔레비
전 뉴스를 보게 되었다. 그리고 그 불길하고 두려운 마음을 친목 모임을 통해 서로 교감하면
서 독일인 남편과 친구들, 그리고 어린 자녀들을 데리고 베를린 쿠담 시위를 준비하고 참여하
게 된다. 현재까지도 진향은 베를린 거주 한인들 중에 가장 오랜동안 오월정신의 확장된 분야
들, 즉 위안부 문제와 한반도 통일 관련 활동에 앞장서고 있는 한 분으로 활동하고 있다.   

4. 역사적 부채감

순임: 지금도 광주 5·18을 생각하면 너무나 가슴이 아프지요. 그것이 제 인생의 한 전환점이 되었기 
때문에 이 인터뷰를 하겠다고 했어요. 

순임은 1966년 프랑크푸르트에 처음 발을 내딛고, 4년 후 서베를린으로 병원을 옮겼다. 그
는 연좌제에 걸려 여권이 불허될 뻔했던 경험이 있었던데다, <동백림 사건>으로 인해 베를린
은 “간첩이 득실대는” 도시로 인식되기도 해서 한인들과는 일체 접촉을 삼가했었다. 1976년 
간호사 송환 반대 운동을 거치면서 한인여성모임이 결성되었지만 순임은 그 모임과도 거리를 

8) 68혁명에 대한 간략한 내용은 Deutsch Welle 영문 자료사이트 
https://www.dw.com/en/1968-the-year-of-cultural-revolution-in-postwar-germany/a-43643
818 참조.

https://www.dw.com/en/1968-the-year-of-cultural-revolution-in-postwar-germany/a-43643818
https://www.dw.com/en/1968-the-year-of-cultural-revolution-in-postwar-germany/a-43643818
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두었다. 혹여나 한국에 남아있는 부모와 형제들에게 피해가 갈지 두려워하던 시기였다. 

순임: 그해(1980년) 5월에 아르데(ARD, 독일공영방송)에서 광주 상황이 보도되었지요. 무슨 벼락을 
맞은 것 같고 앞이 깜깜하고 더군다나 광주니까 정신을 못 차리겠더라고요. 잠도 안 오고 무엇을 어떻
게 해야 될지도 모르겠고 한국 사람하고 전혀 왕래가 없었기 때문에 붙잡고 물어볼 사람도 없었습니다. 
그때 딸이 9개월째였는데, 아이를 업고 베를린 자유대로 무작정 갔어요. 한국 사람처럼 보이면 무조건 
말을 걸었어요. ‘지금 광주에서 일어나고 있는 일이 무슨 일이지요?’하고요.

그렇게 물어 물어 찾아간 곳이 자유대학교 동아시아학부 건물이었다. 그곳에는 순임처럼 고
국의 일이 걱정되어 부랴부랴 찾아온 사람들이 모여있었다. 그중에는 자신처럼 갓난아이를 등
에 업고 등사기를 미는 여인도 발견했다. 지금도 절친으로 지내는 의옥이었다. 순임은 이들과 
함께 베를린 쿠담 시위에도 나가면서도, 동시에 독일인 남편과 그 친구들의 도움을 받아 미국 
백악관에 영문 편지를 써 보냈다. 뭐라도 해야 한다는 걱정과 우려가 크니, 옆에서 함께 지켜
보던 남편이 자신의 친구들과 낸 아이디어였다. 이에 순임이 말해주는 내용을 토대로 남편과 
친구들이 영어로 작성하여 백악관에 보냈던 것이다. 한국의 광주 사람들을 구해달라는 절절한 
탄원서였다. 답장이 오리라는 기대는 안했지만 그거라도 해야지 조금이나마 희생자들에 대한 
미안함과 부채감을 덜을 것 같았다. 남편도 그 마음을 알았기에 진심으로 도와주었다. 기대하
지 않았던 백악관의 답장은 그래도 반년 정도 지나서 받았다. 편지를 잘 받았다는 내용과 함
께 미국 정부의 입장을 담았다. 한국 내부의 일에 대해 관여하는 것은 내정간섭에 해당하므로 
당장 무언가를 해줄 수 없다는 외교적 답변이었다. 

비록 원하던 답변은 아니지만, 순임은 이제 고국의 문제를 나몰라라 하지 않기로 했다. 재
독한인여성모임에도 가입해 활동했다. 물론 한인사회도 남북만큼이나 이념적 대립이 심했다. 
정부를 비판하면 <빨갱이>로 몰렸다. 서베를린 간호사 중심의 여성모임 역시 공관 직원들과 
교민들에 의해 “빨갱이 모임”으로 낙인이 찍혀있었다. 그것은 실체라기보다는 이분법적 냉전
의식의 편견이 만들어낸 허상이고 한인 공동체 내부의 편가르기였다. 순임은 여성모임 활동이 
이념에 기반하지 않는다는 걸 직접 경험함으로써 확신할 수 있었다. 5·18 광주 상황을 극복하
고자 갓난 아이를 들쳐업고 나와 일하던 여성모임 회원들로부터 보편적 인간애와 이타적 연대
의식을 느꼈기 때문이었다. 시민 중심의 민주주의와 개인의 존엄성을 기반으로 한 인권 의식
은 순임과 또래인 남편처럼 서독의 젊은 지성인들이 추구하고 있던 시대정신이었다. 동-서독
으로 나뉘어졌지만 동방정책의 여파로 이미 동-서독간에는 냉전적 적대의식이 희석되어갔고, 
그만큼 탈냉전의 흐름이 무르익어가던 시기였다. 

이상의 몇 예와 같이, 광주민주화운동이라는 한국 근현대사의 사건은 재독한인들의 생애사
를 통해 본다면, 그들의 초국적 정체성 형성 과정에서 서독 사회의 시대정신과 만나 그 의미
가 확장되었다고 볼 수 있다. 즉 당시 재독한인들은 본인들이 내재화했던 한국의 지배적 세계
관이나 가치관을 독일의 시대정신을 접하면서 혼종화가 이루어지고, 그 과정 중에 광주의 소
식을 접하면서 질적 변화를 경험한 것이라 볼 수 있다. 이렇게 개인 생애의 변화를 이해하는
데 유용한 개념이 위에서 소개한 윌리엄스의 “감정의 구조”인 것이다. 초국적 이주를 통해 맞
닥뜨린 서구의 개혁적인 사상과 문화, 그렇게 새로운 사회에 적응하는 과정에서 고국 광주의 
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참혹한 사태를 접했을 때 마치 기폭제가 터지듯 자기 정체성과 가치관의 질적인 전환을 스스
로의 결단으로 이룬 변화. 그렇게 아래로부터의 자각이 일어나면서 사회적인 변화를 추동하는 
역사의 주체로 나서게 된 것이다.   

이러한 개인적 차원의 정체성과 가치관의 변화는 몇 가지 함의를 지닌다. 첫째는, 최근까지 
오월정신의 전국화와 국제화에 대한 문제의식과 관련된다. 오월정신을 이어가고자 노력한 파
독 한인들에게는 자신의 고향이 반드시 전라도 광주일 필요가 없었다. 이주민들에게 고향은 
종종 과거의 인연만 있지 않기 때문이며 상대적으로 이미 국가의 이미지로 확장되기 때문이기
도 하다. 둘째는 자신들의 이주 배경이나 현재적 상황의 차이를 넘어선 연대 활동을 가능케 
했다는 점이다. 빈곤 가정 출신이든 다소 유복한 가정 출신이든, 한인 공동체와의 모임을 만
들어 가지고 있든, 아니면 다른 한인들과 전혀 만나지 않고 있든, 그리고 일찌감치 사회의식
이 있었든 없었든 상관없이, 그들은 이역만리에서 접한 광주항쟁의 모습을 보고 연대의 장으
로 나서게 되었던 것이다. 이러한 재독 한인내 연대 활동은 다시 국제적 연대의 활로가 이미 
1980년 직후부터 만들어지기 시작했다는 점을 의미한다. 그 활로는 단지 한순간의 이벤트로 
멈추지 않고 지속성을 가지게 되었다. 그 지속성, 즉 5·18에 대한 기억과 그 정신의 재생산은 
재유럽오월민중제라는 공동체적 의례에 녹아들어갔으며 동시에 그를 통해 구현되었다.  

III. 재유럽오월민중제와 “주먹밥” 정신

1. 의례와 공동체성
이주민 공동체와 의례의 관계는 종교학, 인류학, 사회학 등의 저술에서 다양한 관점으로 다

루어져왔다. 이주민 맥락에서 의례라 함은 주로 종교적 유형을 띠고 있으며 그만큼 신성한 의
미뿐 아니라 소수민 정체성 재구성, 위안과 위로, 보호와 안정감 등의 정서적 영역, 나아가 정
주사회에서 자신들만의 장소만들기(place-making)와 가정만들기(home-making)같은 복합적
인 의미와 역할을 함축한다(Tweed 2006, Horstmann & Jung 2015). 재유럽오월민중제는 거
대종교나 이주민 토속종교와 달리 사적인 영역에서는 연행되지 않고, 공동체 차원에서 연례행
사로 진행하는 차이점을 가지고 있지만, 그 생성과정부터 현재까지 진행되는 내용의 지속성을 
고려하면 독특한 의례로서 자리매김했다고 볼 수 있다. 

필자는 2020년 5월까지 약 8년여에 걸쳐 재유럽오월민중제를 참여관찰하였는데, 첫 참가 
때 받은 인상이 매우 강렬했다. 베를린시 유스호스텔을 빌려 금요일부터 일요일까지 2박 3일
간 진행하는 동안, 주최측 활동가들은 당시 육십대(현재는 칠십대) 고령층이었다. 본행사 참여
자들은 다양한 연령대와 현지 독일인 가족들, 그리고 한국에서 온 초대손님들이 함께 했었다. 
하지만 준비 과정에서 육칠십 대의 활동가들이 의자에 올라서서 현수막을 붙이고, 책상을 옮
겨 제단을 꾸미고, 의자를 배치하고, 5·18항쟁의 상징적 그림이 그려진 손수건이나 판화프린
트를 벽에 부치며 행사장을 꾸미는 모습은 다소 낯선 풍경이었다. 

그렇게 금요일 오후와 저녁부터 모인 주최단체 활동가들과 참가자들이 만들어가는 대동제 
성격의 의례는 아놀드 반 게넵(Arnold van Gennep)9)의 통과의례 이론에 기대어 구성할 수 
있다. 소위 통과의례 유형이라 불리는 반 게넵의 의례 분석은 이후 빅터 터너(Victor 

9) Van Gennep, A. 1960. 『The Rites of Passage』 London: Routledge and Kegan Paul.
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Turner)에 의해 구조와 반구조 모형으로 설명된다.10) 먼저, 의례에 참가하는 구성원들이 본
래 사회적 지위, 즉 가정에서의 자녀 위치로부터 벗어나는 분리단계(separation)를 경험한다. 
부족사회에서 성인의식을 치러야 할 대상이 되면 십대의 청소년들은 더이상 가족의 품에 머물
지 않고 집과 마을로부터 일정 거리 떨어진 곳에 격리되는 단계를 의미한다. 그리고 성인식이 
거행되는 동안 이 청소년들은 가정이나 공동체 차원에서 아무런 정체성을 가지지 않는 어정쩡
한 리미널 단계(liminality, 역치성)를 경험한다.11) 누구의 자식이거나 조카도 아니고 성인의 
자격도 갖추지 않은 무명의 존재로 기존의 권한과 의무에서도 배제된 상태를 거치는 것이다. 
통과의례가 아닌 일상 활동에서도 공연을 보러 가거나, 어떤 파티에 참석하는 경우 등에도 기
존 사회질서로부터 분리된 일탈을 경험하게 된다. 

이러한 리미널한 단계를 거치는 구성원들은, 빅터 터너에 의하면, 코뮤니타스 즉 공동체 환
경을 체험한다. 동료애, 동질성, 자유나 해방감 등 정서적 유대감을 가지게 된다는 것이다. 그
리고 의례의 종결은 기존 질서로의 재통합인데, 통과의례의 경우, 구성원들은 이제 성인 정체
성으로 사회에 편입하게 되는 변화된 자아로 거듭나는 것이다. 이렇게 구조-반구조-구조로 순
환되는 의례적 성격의 사회적 드라마(social drama)는 참가자들의 정서적 연대와 공동체의 
회복력 및 변화의 원동력으로 작동할 수 있다.  

2. 재유럽오월민중제 의례적 단계와 함의

통과의례 모델로 재유럽오월민중제를 단계별 분석한다면 이 행사가 어떻게 40여년 이상 지
속되고 있는지 그 특성과 의미를 보다 깊이 이해할 수 있다. 재유럽오월민중제는 유럽내 광주
민주화운동 기념사업 중 가장 오래된 행사이다.12) 5월에 치루기 때문에 준비는 2월경 주최 단
체들의 총회 기간에 전반적인 아젠다와 역할 분담을 해놓는다. 장기간 조직해왔던 경험을 바
탕으로 날짜와 장소를 확정하고, 시기적으로 논쟁이 되는 주제들을 정하고, 강의 발표자들의 
명단을 의논하고 섭외에 들어간다. 3-4월이면 행사 준비가 끝나고 초청장을 제작하여 독일내 
포털사이트에 올려 홍보를 통해 참가 인원을 모집한다. 그리고 민중제는 5월 18일 전이나 직
후 주의 금요일부터 일요일까지 2박 3일간의 일정으로 치러지는데, 참가자들 중에는 1박 2일 
또는 주요 프로그램이 진행되는 토요일 하루만 참석하기도 한다. 이와 같은 행사를 단계별로 
서술하면 아래와 같다. 2020년부터 2022년까지 코비드-19 바이러스 위기로 인한 온라인 또는 
약식 오프라인 모임을 예외로 보고, 그 이전 최근까지 주로 베를린에서 진행된 프로그램을 중
심으로 묘사하도록 한다. 

1) 전야제(일상으로부터의 격리, separation)
금요일 오후부터, 직장이나 학업, 가사 등 일상으로부터 벗어난 재독한인들이 베를린 유스

호스텔로 모여들기 시작한다. 개인이나 가족 단위로 참가한 한인들은 저녁 식사 후 주로 한국 

10) Turner, V. 1969. 『The Ritual Process. Structure and Anti-Structure』. Brunswick and 
London: Aldine Transaction.

11) 리미널리티 단계는 쉬운 표현으로는 문지방 위라고 부를 수 있다. 이쪽 저쪽 “사이”이자 “경계”이
고, 정체성으로 보면 통과의례 전과 후 중간 단계를 의미한다. 

12) 프랑크푸르트시에서도 호남향우회가 주축이 매해 기념식을 개최하고 있다. 보통 향우회 모임에 이어 
2시간 내외로 진행하고 있는데, 문화공연과 식사 등을 포함한 격식을 갖추고 있다. 
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영화 감상과 감상평을 함께 나누며 서로를 소개하고 이해하는 시간을 가진다. 영화는 한국 사
회 문제를 다룬 컨텐츠 중심으로 선정하였기에 이후 이어지는 토론을 통해 심화시킨다. 처음 
참가하는 사람들을 위해 자기소개겸 민중제 참가 동기를 공유한다. 오랜만에 다시 만난 지인
들은 가볍게 음주를 곁들여 공감도를 높인다. 광부 출신, 학자 출신, 간호사 출신, 예술가 출
신, 1세대와 1·5세대 등 배경이 다르지만, 민중제 취지를 살린 공통의 관심사에 집중한다. 함
께 담화하는 시간은 자율적으로 마감하고, 베를린 거주자 몇은 귀가하기도 한다. 타지에서 온 
참가자들은 늦도록 이야기를 이어간다. 개인별 이야기들은 과거에 함께했던 동지에 대한 추
억, 과거에서 현재로 이어지는 인물과 그에 얽힌 사건들, 그리고 최근 한국과 국제정세에 이
르기까지 다양한 주제들을 자유롭게 나누며 밤을 밝힌다.

2) 본 행사(역치성, liminality 체험의 장)
토요일 오전 10시 전까지 행사 주최측 참가자들은 오랫동안 손발을 맞춰왔듯, 행사장 앞쪽 

맨 위에 현수막을 걸고, 그 아래 제단을 설치한다. 제단에는 오월 희생자를 기린다는 지방이 
쓰여진 위패와 향불이 놓인다. 다른 옆벽에는 최근 세월호 희생자들과 세상을 떠난 옛 동지들
의 사진과 위패들을 따로 나열한 제단을 차린다. 익숙한 현장 꾸미기가 끝나고 의자 배치까지 
마치면, 참가자들을 행사장에 들이고 오전 10시부터 광주 영령을 기리는 진혼제를 올린다.

의자에 앉은 참가자들은 의자 위에 얹혀있던 행사 안내 팜플렛을 한 손에 쥔다. 그 안에는 
식순과 함께 1980년대 이후 진보진영 운동권들에게 유행했던 5·18민주화운동 관련하여 만들
어진 민중가요 악보들이 프린트되어 있어서, 참가자들은 사회자의 인도에 따라 묵념하고, <광
주 출정가>와 <임을 위한 행진곡> 등 노래들을 합창한다. 해내외 주요 인사들로부터 온 행사 
축전들을 낭독하고, 오랫동안 간직해온 카세트 테이프에서 흘러나오는 민중가요들을 배경음악
으로 틀어놓고, 참가자들은 열을 맞추어 제단으로 나와 분향과 묵념으로 오월 영령들의 넋을 
먼저 기리고 옆 벽면에 마련한 옛 동지들의 영정과 세월호 희생자 그리고 위안부 할머니들의 
위패에도 차례대로 예를 올린다. 

그렇게 1부를 마친 후, 한국 광주의 5·18재단에서 방문한 인사들의 특강 시간을 갖는다. 점
심 이후 저녁 전까지 역시 두 차례에 걸쳐 정세 관련 강의와 토론을 이어나간다. 한국어에 서
툰 독일 현지인이나 외국계 참가자들을 위해서는 종종 통역사가 곁에 앉아 내용을 전달해주면
서, 강연의 내용을 공유한다. 강의 주제들은 매년 초 재유럽오월민중제 주최 단체들이 총회를 
통해 결정하여 준비해 온 것들이다. 대부분은 한국 사회가 처한 현황들, 예를 들어, 국제정세, 
시장경제, 분단과 통일 문제 등을 비판적으로 검토하고 토론 역시 이에 준하여 다양한 질문들
과 의견들을 나눈다. 민감한 주제들을 다루지만, 서로 다른 의견으로 충돌하거나 목청을 높이
는 상황들이 벌어진 적이 거의 없었다. 

3) 축제성과 코뮤니타스의 경험
강연과 토론을 마치면 참가자 모두를 위한 공동 만찬이 준비되어있다. 한국식 바비큐 파티

와 뒤 이어 문화공연이 펼쳐지면서 친선과 우애의 향연(conviviality)으로 빅터 터너(Victor 
Turner)가 의례의 리미널리티 단계에서 경험된다는 코뮤니타스(communitas)를 공유한다. 문
화공연의 종류는 한인 여성 중심의 전통 무용, 젊은 2세대들 중심으로 구성된 풍물패의 전통
악기 연주와 탈춤 등이 주요하게 연행되고, 때에 따라 2세대 예술가들의 현대적 퍼포먼스도 
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선보인다. 문화행사를 마치면 당일의 공식적인 일정이 끝나지만 숙박하는 참가자들은 늦은 시
간까지 춤과 노래와 담화를 이어감으로써 축제적 감흥을 나눈다. 코뮤니타스는 만남과 연대의 
순간을 몸으로 체감하여 참여자 개인마다 시간이 흘러도 저마다의 추억으로 간직하게 된다. 
그 추억은 과거가 아니라 기억할 때마다 새로워지는 의미이자 기억하는 주체에게 생동감을 느
끼게 하는 원동력일 수 있다. 재유럽오월민중제는 한 때의 이벤트가 아니라 매년 지속되었기
에 축적된 과거이자 과거는 곧 현재성을 지니게도 된다. 이는 아래 인터뷰 내용에서 보듯이, 
코뮤니타스로 경험된 감성의 특징이다. 

윤섭: 재유럽오월민중제가 40주년이 되었다는 것은 정말 대단하다고 생각하거든요. 매년 2박 3일 동
안 행사를 합니다. 어떤 해는 300여 명의 음식을 손수 만들어서 제공할 때가 있었어요. 민중제에 국내 
진보 인사를 초청하여 오월의 세계화를 위하여 독일 정치인, 노조, 제3세계인과의 만남을 주선하기도 
하고요. 그 오월 영령들의 죽음이 헛되지 않고 오월 정신을 계승하기 위해서 우리 나름대로 노력을 했
습니다. 저는 독일 녹색당의 당원으로 89년부터 주로 녹색당과 연결을 시키고 광주 5월행사에 녹색당원
들을 보내고 했어요. 하여튼 오월 정신이 세계화 되는데에 우리가 뭔가 기여한 점에 대해 스스로 자부
심을 갖습니다.

위에 인용된 윤섭의 “자부심”은 어쩌면 5·18에 대한 역사적 부채감을 덜고 초국적 연대의 
장이 되었던 재유럽오월민중제의 정체성인지도 모른다. 이는 주최하는 개인과 단체들이 스스
로 만족하는 느낌만은 아니다. 5·18이라는 역사적 사건을 현재에 살아 숨쉬도록 존재가 되도
록하는 의례의 연행자가 가지는 정당하고 의로운 주체적 의지의 발로인 것이요, 그것은 곧 재
유럽오월민중제에 참여하는 공동체의 정신(communitas)인 것이다. 

4) 마무리(통합, incorporation)
마지막날인 일요일 오전은 전날까지의 행사 평가와 함께 주요 논제로 다루었던 사회문제들

을 향한 공동의 의견을 모은 선언문 초고를 낭독함으로써 의례를 마무리한다. 선언문은 초고
가 낭독된 후 참가자들의 의견을 수렴하여 수정 보완을 거쳐 다양한 매체에 전달함으로써 상
징적 자산으로 기록된다. 그리고 2박 3일 짧게는 1박 2일을 함께했던 주최측 활동가들과 참
가자들은 각자의 일상으로 돌아간다. 

이러한 독특한 한인 이주민들의 의례적 모임을 40년 넘게 한해도 거르지 않고 이어오게 된 
계기는 1980년 5·18민주화운동이었다. 1960-70년대를 거치며 재독 한인 사회는 사실 다양한 
조직들로 나뉘어져 있었다. 당시를 회상하며 재독한인운동사의 살아있는 역사라 할 수 있는 
전 파독광부 출신의 종현은 5·18항쟁의 의의 중 하나로 “공감”과 “연대”의 가치를 꼽기도 한
다.

종현: 지나면서 보니까 말입니다, 뭐 한 1, 2년 지나면서 5·18항쟁이 바로 우리한테 준 것이 있다고 
(느끼게 되었단 말입니다). 이 분단 상태라는 거, 이게 주는 우리 민족의 고난, 이런 거를 많이 느끼게 
되고 어떻게 하면 외세를 떠나서 자주적으로 우리끼리 이야기할 수 있는, 그런 모태가 생길 수 있는 그
런 것이 바로 5·18광주항쟁의 뜻이 아닌가. 그런데 그것보다 더 중요한 것은 직접 우리한테 영향을 준
건데 여기 독일에서 그 동안 활동했던 각 조직들이 있잖아요? 코리아-코미티 아까 이야기 했고, 민건이 
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있었고, 노연이 있었고, 그 여성모임이 있었고, 또 기통(조국통일해외기독자회)이라는 것도 또 생겼다고
요. 이런 조직들이 서로 다른 방향으로 일을 했는데, 5·18광주 항쟁을 통해서 어떻게 모일 수 있는, 무
언가 조국 한반도를 위해 우리가 어떻게 해야 된다고 하는 그런 하나의 공통점을 가지게 되었다고요. 
그것이 나에게는 몹시 큰 영향을 준 것이 아닌가 싶다고요. 바로 5·18항쟁이.

   “서로 다른 방향으로 일”하고 있던 재독 한인사회내 다양한 소규모 조직들이 5·18을 계
기로 하나의 공동 관심사로 모이게 되었다는 의미 분석은 재유럽오월민중제의 성격을 대변해
주고 있다. 물론 지난 40여년을 지나는 동안 주요 멤버들이 귀국하거나 흩어져서 자연스럽게 
사라진 단체들도 있고, 주요 참가 단체라기보다는 협력차원에서 단순 참석만 하게 된 단체나 
개인들도 존재한다. 중요한 것은, 종종 한국에서 초청 강사나 5·18재단 대표로 방문했던 인사
들이 말했듯, 노령층이 많음에도 여전히 열정과 진정성, 그리고 무엇보다 “정성”을 다해 행사
를 진행하고, 한국 “손님”들에게 더없는 “정”을 느끼게 해준다는 점이다. 여기서 우리는 5·18
민주화운동이 독일 현지에서 어떠한 외연 확장을 했으며 사회적 송금의 성격을 가지는지 논할 
필요가 있다.

IV. 마흔 해의 오월, 미래지향적 열망

파독 광부와 간호사들이 떠났던 1960-70년대와 비교했을 때 한국 사회는 그 어떤 나라보다 
빠르게 변화했다. 당시 독일의 인건비가 한국의 4-5배 가량 되었기에 한국의 청년들은 우편환
을 보냈고, 고국의 가족들은 그 자본으로 경제적 안정을 찾기도 했다. 정치적 사회문화적 분
야도 격변하였다. 그렇지만 그들이 새롭게 정주한 독일이 분단국에서 통일독일로 통합되어 이
미 삼십여 년이 흐르는 동안, 한반도는 여전히 냉전시대를 벗어나지 못하고 있다. 때문에 재
유럽오월민중제를 지속적으로 치루고 있는 재독한인들에게 오월정신은 과거에 머물지 않고 미
래지향적 열망으로 외연확장되고 있다. 즉, 그들 세대만의 독특한 정서와 시대정신을 환기시
키려는 기념비적 의례가 아니라, 한인 공동체 차원에서는 세대간의 접촉지점(contact zone), 
유럽 시대정신과의 조합을 통한 보편적 평화와 공존의 가치 실현의 장(field), 한국과의 초국
적 공감연대를 추구하는 중층적 의미를 내재한 현재진행형 대화가 곧 오월민중제로 재현된다. 
이들에게 오월정신은 끊임없이 새로워지는 미래라 해도 과언이 아니다.

더 이상 독일발 우편환을 기다리지 않아도 되는 한국 사회가 되었지만, 여전히 이들의 초국
적 생애는 한국과 유럽을 오가는 비물질적 자산들을 체험케 한다. 그 중에서 필자가 주목하고
자 하는 사회문화적 송금 내역 중 하나는 “탈경계적 감수성”이다. “경계”라 함은 물리적 공간
을 분리하고 구별하는 선이나 면이지만, 동시에 시간과 역사의 단절을 의미하기도 한다. 한국 
사회에서 경계가 다름보다는 차별화와 서열화를 내포하는 경향이 있지만, 재독 한인들이 유럽 
맥락에서 경험한 경계는 넘나듦이자 포용이며 공존이자 끊임없는 대화일 것이다. 

그래서 재독 한인들은 독일어 Grenzgaenger(영어로는 border crosser)를 경계인이라 번
역한다. 독일내는 물론 유럽연합 국가들 사이에서도 지역자치제가 두드러지는 경향이 있어서, 
거주지와 직장이 서로 다른 주나 국가에 위치하여 양쪽을 오가는 삶을 살아야 하는 그렌즈갱
어들이 적지 않다. 이를 상징적 개념으로 차용하여, 분단된 남과 북 어느 한 정권과 정부만을 
선택하거나 이쪽도 저쪽도 아닌 사람이 아닌, 양쪽을 모두 오가고, 그러기에 서로를 연결하고 
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포용하는 주체를 의미한다. 남과 북의 국가적 관점으로 정치적, 이념적, 소속의 경계선에 어정
쩡한 게 아니라 남과 북을 민족의 관점에서 아우르고자 하고, 매개하려는 협력의 주체가 곧 
경계인인 것이다.

이러한 탈경계 감수성을 체득한 경계인 정체성은 재독 한인들의 경우, 아시아의 분단국에서 
유럽의 분단국인 독일로의 이주, 그 정주국이 분단시기에 이미 탈냉전의 문을 열고 나가던 역
사적 과정을 체험한 생애사의 산물 중 하나이다.

그리고 이들의 생애사가 함축된 재유럽오월민중제는 또 하나의 사회적 송금내역을 “과정 중
심의 패러다임”이다. 독일의 통일을 현지에서는 ‘느닷없이 찾아온 선물’과 같이 비유적으로 표
현하곤 한다. 이는 “우리의 소원은 통일”이나 헌법에 통일 자체를 국가가 이뤄야 할 성과로 
명시한 한국과 달리 서독에서는 1970년대 이후 베를린 장벽 붕괴 전까지만 해도 적대적 관계 
대신 1민족 2국가 유형을 당연시하는 추세였다. 따라서 동독과는 이웃나라처럼 외교 관계 정
상화를 지속적으로 추진하는 동방정책을 지속적으로 이어갔다. 1989년 베를린 장벽 붕괴는 구 
소련의 개혁개방정책의 흐름을 거부한 동독 호네커 정부에 대한 동독주민들의 개혁으로 얻어
낸 성과였다. 그러나 서독과 체제통합을 이루는 과정에서 통일 주역인 동독주민들은 주변화되
었다. 따라서 독일 통일 모델을 남북한에 적용하는 것은 무리가 많다. 

하지만, 독일의 분단과 통합과정을 지켜보고 경험한 한인들의 삶을 통해서 본다면 독일 분
단과 통일 사례는 한반도에 시사하는 바가 크다. 1989년 11월 9일 베를린 장벽이 무너지던 
때 브란덴부르크 관문 앞 장벽에서 한반도 통일 또한 열망하는 현수막을 들고 섰던 분들도 재
유럽오월민중제를 현재까지 준비하고 참석하고 있으며, 그 다음 해인 1990년 평양에서 열린 
범민족대회에 유럽 대표단을 인솔하여 참가했을 때, 광주 망월동에서 퍼온 흙과 평양 열사릉
의 흙을 모아 통일나무를 심는 합토제를 주도적으로 했던 주인공들도 바로 재독한인들이다. 
영숙은 당시의 에피소드를 생생히 기억하고 있다. 

영숙: 우리가 1일날 계획서를 합토제를 지내겠다 판문점에서, 그렇게 했더니 필요한 물품이 뭐냐 (묻
더군요.) 그렇게 해서 내가 이제 돼지대가리, 돗자리, 떡 그랬더니, 돼지대가리가 뭐 때문에 필요하냐고, 
죽은 거, 산 거 묻더라고. 그래서 삶은 거라고 그랬더니, (나중에 평양에서) 이야기를 들으니까 그거 때
문에 토론을 다섯 시간을 했대요. 돼지대가리를 어떻게 삶아야 되는가, 그런 것들을. 그래갖고 내가 그
랬어 아이고 그렇게 힘들면 하지 말라고, 남쪽에서는 노동자들이 돼지대가리 삶을 돈도 없어가지고 종
이 돼지대가리를 만들어 그려가지고 그 안에 돈도 넣고 그런다고 내가 그랬더니 그건 또 존심이 상하잖
아 북에서, 그래서 다섯 마리를 삶아 갖고는 제일 웃는 돼지대가리, 거기 세워놨다고 우리가 가니까.

돼지머리를 넣고 번영과 성공을 기원하는 제를 올리는 전통을 미신이라 하여 없앴던 모양인
지 1990년 평양의 간부들은 유럽 동포들이 합토제를 위해 필요한 물품 중 특히 웃는 얼굴모
습을 한 삶은 돼지머리를 마련하는데 고초를 겪었다고 전한다. 한편으로는 더 이상 유사한 전
통을 공유하지 못하고 있다는 아쉬움도 들지만, 그렇다고 합토제를 거부한 게 아니라 유럽동
포의 기대를 채우기 위해 저희들끼리 어렵사리 준비한 그 정성에 영숙과 동료들은 고맙고 기
뻤다. 웃는 돼지머리 모양을 위해 다섯 마리나 도축하고 그 머리를 삶았다는, 어쩌면 과장해
서 표현했을지도 모를 북쪽 간부의 말과 정성에 웃고 감동했던 추억을 생생히 기억하는 것은 
서로 다른 곳에 사는 민족간의 역사적 만남이었기에 각별했을 것이다. 더욱이, 광주 망월동에
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서 가져온 흙을 평양 열사릉의 흙과 합하며 통일을 기원하는 제를 올리고 기념식수를 하는 그 
의례는 미신이냐 전통이냐의 판단을 넘어 그 자체로 경이로웠던 모양이다. 영숙의 표현으로
는, 북쪽 사람들과 기자들이 그런 제를 올리는 것에 많은 호기심을 가지고 지켜보며 기록했다
고 한다. 

그래서인지, 그때부터 삼십 여년이 지난 지금까지도 한반도는 분단되어 있지만 현재도 매년 
1989년 베를린장벽앞에서 현수막을 들었던 그 장소에서 한반도 종전과 평화통일을 염원하는 
피켓팅을 지속하고 있다. 

이와의 연장선상에서, 재독한인들의 사회적 송금 내역의 또 다른 하나는 시간적 영역으로서 
세대간의 소통과 공감이다. 고령의 세대들은 이미 청장년이 된 자신들의 2세대들이 이미 독일
인으로 살고 있으므로 재유럽오월민중제를 이어가지 못하는 점을 아쉬워하고 있다. 하지만 독
일에는 젊은 세대들이 새로이 이주민으로 정착 시도하고 있거니와 그 세대들의 역사적 경험과 
사회적 문제들이 나타나고 있기도 하다. 

소위 운동의 방식 차원에서 차이를 보이기에 오월항쟁의 역사를 중심에 두라고 할 수는 없
다는 것을 1세대들은 알고 있다. 때문에 젊은 세대들에게 오월정신이라는 뿌리를 강요하지 않
는다. 그것은 인내심있는 소통의 실천을 통해 자연스럽게 구현되기 때문이다. 

의옥: 젊은 세대들, 세월호 행동, 그런 분들을 접하다 보니까, 아 젊은 세대들의 운동 방식은 틀리구
나. 옛날같이 우리는 구심이 있어야 되고 조직 중심이고, ... 그런데 이게 없는 거예요, 젊은 사람들은. 
그리고 촛불도 그냥 (평상시) 아무 관련없던 사람들이 저마다 촛불을 들고 와서 그 시위가 된 거지 않
습니까? 하나둘씩 모여서. 그러니까 요새 운동이 그렇게 되었단 말이죠. 그러니까 저는 (오히려) 구세대
에게 얘기하고 싶어요. 구세대가 젊은 세대들이 바뀐 것을 빨리빨리 감지를 하고 거기에 좀 맞춰줘야 
하지 않는가 하는. 그리고 젊은 사람들이 일할 수 있도록, 그러니까 구세대가 항상 꼰대 노릇을 하고 
귀감이 되어야 하고 이제 그런 것에서 좀 우리가 벗어나야 되지 않는가. 그러니까 탈권위. 그거를 지향
해야되지 않는가 생각합니다.

1980년 아직 갓난아이 딸을 등에 업고 등사기로 전단지를 찍던 의옥은 베를린에서도 젋은 
세대와의 소통을 허물없이 하는 분으로 알려져 있다. 엄마와 할머니뻘로 젊은 세대를 대하지 
않고 친구처럼 서로 존댓말을 쓰고 이름도 함부로 부르지 않는다. 젊은 세대 활동가들이 조직
적으로 움직이지 않고 온라인을 통해 일시적이며 즉흥적으로 움직이는 것도 부정적으로 보는 
대신 달라진 현상으로 인정한다. 

오월정신이 “1980년 5월” “광주”라는 시공간적 단층에 박제된 것이 아니기 때문이기도 하
다. 그 역사적 사건을 통해 삶의 변화를 경험한 주체들이 보편적 정의와 양심, 상식과 진정성
으로 한국적이면서도 인류 보편적인 문제들에 대해 세대와 젠더, 인종과 종교를 넘어 공감의 
힘을 이끌어내고자 현재진행형 실천을 하고자 한다.  

오월에서 시작된 보편적 정의의 추구는 한국의 위안부 문제로 이어진다. 이 문제에 대해서
도 동아시아 맥락에서는 국가간의 갈등인양 민족주의와 국가주의에 포획되는 경향이 있지만, 
독일과 유럽 맥락에서는 전쟁과 여성이라는 보편적인 평화의식으로 확대된다. 재독 한인 2세
들과 그들의 동료, 분쟁지역 출신의 이주민 단체, 일본인 모임, 여성 단체 및 생태와 평화를 
존중하는 현지의 지식인 예술인 그리고 정치인들이 위안부 문제에 호응하는 이유도 여기에 있
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다. 재유럽오월민중제 주최 단체 중 하나이자 1세대 한인여성 활동가들을 잇는 다음 세대로서 
독일에서의 위안부 문제를 이끌어가는 코리아협의회 한정화 대표는 젊은 세대들의 공감과 연
대의 주체적 활동을 경험하고 있다.

정화: 남미 쪽에서 오신 분, 이란 출신, 터키, 쿠르디스탄 이 쪽들은 훨씬 더 비슷한 독재 경험들(이 
많죠). 저도 요즘에 많이 느끼는 것이 최근 베를린에서 이주 온 여성들의 운동이 굉장히 강하거든요. 그
래서 젊은 세대들은 한국 여성들도 그렇고 영어를 잘 하잖아요. 그렇기 때문에 연대가 훨씬 더 수월해
요, 공통 분모 언어가 있어서. 물론 예전에 한국 여성 모임도 해외에서 살면서 말도 못하고 답답하고 
여기서 차별받고 그런 이야기를 우리끼리 세이프스페이스에서 모여서 교류하고 또 나가서 같이 연대해
서 파워를 만들어 가는 그런 과정들이 있었는데 한국이 이제는 많이 민주화된 상황이고 우리가 30년 
전, 50년 전에 있었던 그런 마음이 조금 없어진 건 사실이잖아요. 일본군 위안부 문제만 해도 처음에 
이야기가 터졌을 때 저도 그때 할머니들 증언집 읽으면서 눈물을 흘리고 그랬는데 지금은 그런 애틋한 
마음들이 없다가 현장에 있는 여성들을 만나면 그런 마음이 다시 생기고. 여기 이 디아스포라에서 살면
서 고향에 가 있는 애틋한 마음들 너무나 비슷한 거에요.

일본군 위안부 문제가 독일과 유럽에서 여성 및 이주민 공동체들에게 호응을 얻는 이유는 
이 문제를 자신의 일인양 여기며 창의적으로 활동하는 한인 2, 3세와 그 또래의 지성들이다. 
이들은 언어적으로도 독일어 뿐 아니라 영어로도 다른 이주민 단체들과 소통하면서 공감대를 
넓히고 있다. 그 과정에서 2차 세계대전 당시 유럽 여성들이 겪었던 성폭력의 과거 역시 소환
하며 개인의 문제가 아니라 인류의 문제로 환기시키는 글로벌 시민 연대를 이끌고 있는 것이
다. 혹자들은 위안부 문제가 5·18과 직접적 연관이 없는 것으로 여길 수 있겠지만, 재독 한인
들의 생애사속에서는 오월정신의 연장선에 있으며 그만큼 “주먹밥”으로 상징되는 일관된 정서
적 공동체를 실천하고 있다고 볼 수 있다. 

V. 에필로그

본 소고는 재독한인들의 생애사를 통해 비물질적 자산의 초국적 기여에 대한 논의를 제기하
고자, 재유럽오월민중제를 사십 년 넘게 꾸준히 치루고 있는 주체들과의 현지조사와 구술사 
분석을 시도했다. 사회적 송금(social remittance)라는 이주사회학의 개념을 차용하여, 1980
년 오월항쟁에 대한 간접적 경험을 통해 정체성 변화를 경험한 주체들이 오월정신의 외연확대
를 어떻게 해왔는지 서술하고자 했다. 비물질적 영역인만큼 그 효과를 수치로 환산하는 것은 
우편환으로 보내졌던 물질적 재산, 즉, 돈에 비해 불명확할 수 밖에 없다. 하지만 한국에서 재
유럽오월민중제를 참가했던 ‘손님’들은 “마음”이라는 함축적 표현으로 재독한인들의 사회적 
송금을 품에 안고 돌아온다는 것을 알 수 있다. 그 “마음”은, 이론과 지식의 영역을 넘어선 
지혜와 열정이자, 디지털 시대에 온몸으로 느낄 수 있는 공감각적 호소라고 볼 수 있다. 언어
라는 틀을 넘어섰지만 동시에 언어를 통해 끊임없이 재현되고 재생되어야 하는 이야기의 힘이
다.

현재 인류는 아날로그 세계와 디지털 세계가 중첩된 전환기를 맞이하고 있다. 근대의 산물
인 민족-국가 권력이 중심인 아날로그 세계는 국가, 인종, 젠더, 이념간 위계서열화가 존재하
는 경계짓기가 지배적이다. 반면 디지털 세계는 다층적 자아들이 다름의 경계를 넘나들며 수
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평적인 관계를 맺는 탈경계와 초월을 경험하고 체득케 한다. 우리는 아날로그적 세계에서 디
지털 세계로의 이행을 하고 있으나, 최근 팬더믹 위기를 거치면서 물리적 경계가 국가를 중심
으로 회생하기 시작했다. 더불어 미-중 갈등이라는 강대강, 특히 러시아-우크라니아 전쟁 발
발을 계기로 경제적 위기도 맞닥뜨리고 있다. 국경을 초월한 연대의 힘이 절실한 환경문제는 
오래된 우려처럼 익숙하게 흘려보내는 듯, 안보와 대결구도에 다시금 초불확실성 시대에 직면
한 상태이다.

반도이지만 칠십여년을 냉전적 분단으로 섬이 된 한국은 지난 세기의 경제적 성장과 글로벌 
위상 향상에도 불구하고 대륙적 상상력을 체험할 기회조차 봉쇄되어 있다. 내적 경쟁과 갈등
의 골도 각박한 언어안에서 날을 세우고 있다. 이러한 시대적 상황에 맞는 담론의 힘은 과거
의 역사에 머무는 것이 아니라, 과거로부터 더욱 생명력을 얻은 서사적 정신을 인식하는 것일 
지도 모른다. 재독한인들이 삶에서부터 체화하고 확장한 오월정신은 그 하나의 예로써, 재외
국 한인 디아스포라 공동체들의 서사, 그속에서 보석보다 값진 사회문화적 자산, 바로 마음의 
서사들을 발굴하고 이야기로 살아나게 하는 작업이 필요하리라 본다. 그러한 초국적 삶의 이
야기는 곧 휴먼 라이브러리가 되고 그 이야기들은 시공간적 경계를 넘어 주체적인 자아들이 
정서적 연대와 공동체적 감수성을 기르는 중요한 자양분이 될 것이다. 
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주제어: 내포 천주교, 교우촌, 공소, 당진 합덕, 예산 간양골, 당진 신평, 아산 유동공소,
          세례, 혼배, 판공, 연도, 구술생애사, 정주성, 공소회장

1. 들어가며

    내포 천주교 역사의 뿌리는 박해 시기 이전부터 시작되어 현재에 이르고 있다. 내포 천주
교의 수용과 확산에 대해서는 교회사 연구자들을 중심으로 꾸준히 이뤄져 왔으나 내포 지역
에서 현재까지 살아오고 있는 천주교인들의 사회사적 연구는 단절적이며 소략한 편이다. 

    내포에서는 박해기부터 대를 이어 살아온 구교 신자들이 교우촌을 이루며 독특한 문화를 
만들어왔다. 1890년대부터 조성된 충남 당진 합덕의 교우촌, 신평지역의 교우촌을 비롯해 예
산의 간양골로 시작된 예산 수철리, 아산 도고산 일대의 교우촌은 발상지와 선교지로 인식된 
대표적인 교우촌이다.  

    내포는 조선 후기 여러 차례의 박해를 지나 신앙자유기를 맞기까지 천주교 신자들의 은신
처이자 전교의 장소였다. 교우촌에서 구전되던 박해기의 습속과 세대를 이어온 이른바 구교 
신자로서의 경험은 다른 지역과 구별되는 문화로 뿌리 내려 후손들과 천주교인들에게 전해져
왔다. 게다가 이 지역에서 활동한 파리외방전교회 사제들이 한국전쟁 당시 끌려가거나 사망
한 사건들이 이어지면서 관련된 기억들이 근래의 일처럼 전해지고 있다. 한국전쟁을 기억하
는 마지막 세대들은 당진지역에서 목격한 페랭신부(백문필 필립보), 코르데스(공마리오) 등이 
끌려가는 것을 기억하고 증언하였다. 평신도 가운데 순교한 신자들도 적지 않아 당진 예산지
역 천주교인들은 한국전쟁과 관련한 증언 수집도 일부 교회사연구자들에게 이뤄져 당진본당
사와 합덕본당사에 기록되어 있다. 

    한국천주교의 수용과 전파에 있어 내포는 빼놓을 수 없는 핵심지역이었다. 서해안과 연결

발표2

내포천주교인의 구술생애사를 통해 본 교우촌의 정주성 연구

서순경 (천주교 대전교구 
내포교회사연구소)

1. 들어가며
2. 내포 천주교 거점 교우촌의 정주성; 초기교우촌에서 현대의 교우촌으로
3. 연도와 혼배로 연결된 교우촌간 이동과 정주성 
4. 나오며
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되는 삽교천과 무한천의 뱃길, 공주 청양, 충북 제천 등으로 이어지던 산길 등을 통해 박해
를 피해 내려온 경기권 남인계열의 신자들과 전교된 충청도의 신자들은 파리외방전교회 사제
들을 보호하였다. 신앙자유기 이후에 들어온 프랑스 사제들은 내포 일대를 오가며 사목하였
다. 취락지구와 가까운 곳에 저습지들이 발달하면서 내지까지 작은 배들이 드나들기 좋았던 
지리적인 강점은 내포 일대에 교우촌들의 지속을 가능케 했다. 혹독한 박해로 계속된 이주가  
교우촌의 역사성을 유지한 채 거점지역으로 신앙을 전파한 중요한 지역들이다. 

    내포를 두고 신앙의 못자리, 묘자리라고 하는 것은 혹독한 박해기를 거쳐 순교한 이들이 
많기 때문이기도 하다. 병인박해 전까지 큰 교우촌이었던 합덕 신리 교우촌의 경우 조선의 
카타콤이라고 불리었다. 밀양 손씨들의 집성촌이었던 신리는 400여명이 넘는 신자들이 살아
왔고 다블뤼 주교를 비롯해 파리외방전교회 사제들의 정주공간이자 선교지였다. 그러나 병인
박해를 거치면서 이곳은 천주교 신자들의 자취를 찾아보기 어려운 암흑기를 보내게 된다. 이
때 흩어진 신자들과 후손들은 예산 수철리나 신례원 일대로 은신하여 교우촌을 이뤘다. 

    신리성지는 내포의 대표적인 성지로 조성되었으나 토착화되어 오랫동안 마을을 지키며 살
아온 이들이 거의 없다. 2022년 신리성지조성의 역사를 정리하기 위해 구술기록화를 진행하
였는데 신리에서 나고 자란 구술자는 거의 없었다. 인근 지역인 합덕성당과 예산 일대 교우
촌과 공소에는 대를 이어 살아온 신자들이 있었으나 신리의 경우 거의 신자들이 남아있지 않
았다. 신리에 천주교신자들이 다시 유입되고 성지로 기념화되기 시작한 것은 1960년대 이후
라 할 수 있겠다. 내포에서는 교우촌을 떠나 근방 교우촌으로 이주한 경우가 많다. 가장 오
래된 이유는 박해를 피한 이주였으며 신앙자유기 이후에는 생업과 전교를 위해 이주하여 정
착한 경우가 많다. 

    내포의 이주와 정주성에 대해서는 합덕 교우촌을 중심으로 이해될 수 있겠다. 당진 신리
성지와 합덕성당은 자동차로 10분 거리에 있다. 합덕성당은 신앙자유기 이후 1890년대부터 
조성된 교우촌이다. 합덕성당에 대한 기록과 연구들은 한국전쟁 이후까지 이뤄졌다. 특히 토
지와 천주교의 연관성에 대한 연구들이 존재한다. 내포교회사에서 상대적으로 연구가 덜 된 
부분은 70~80년대 이후부터일 것이다. 순교사, 선교사의 행적 등을 중심으로 연구들이 이루
어졌기에 현재를 살고 있는 천주교 신자들에 대한 연구는 상대적으로 적다고 할 수 있겠다. 
순교자에 대한 증언자, 성지조성과 관련된 일화에 대한 증언자로 채록된 경우 일부 발췌된 
기록들이 교회사 자료(교구사와 본당사)에 남아 있다. 그러나 일반 천주교 신자들의 생애사 
기록은 일부 이뤄졌다 해도 공개된 경우가 많지 않다.

   본 연구는 2022년에 진행된 내포 천주교인 구술채록의 내용을 토대로 내포에서 이뤄졌던 
교우촌의 형성과 이동양상을 분석하는 것에서 출발하였다. 구술생애사 채록을 통해 교우촌에
서 이뤄진 세례, 혼인, 이동, 생업이라는 공동기억을 발견할 수 있었다. 내포의 주요 교우촌
으로 인식되어온 예산의 간양골, 당진의 신평지역, 서산의 해미 교우촌에서 현재까지 살고 
있는 천주교 신자들의 생애사를 통해 박해기부터 이어진 천주교인들의 문화기억을 공유하고
자 한다. 특히 내포 천주교인들은 신자 간 혼인(혼배성사)를 통해 교우촌간 교류를 이어갔으
며 친인척으로 연결되었다. 교인들이 모여 살았던 서해와 삽교천에서는 염전과 옹기점이 성
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행했고 그에 대한 고령신자들의 기억은 여전히 입에서 입으로 전해진다. 박해기에 순교자유
해 발굴이 서산 해미일대와 신평 원머리에서 이뤄졌으며 박해기와 연관된 신앙기억은 과거의 
역사로 끝나는 것이 아니라 현재까지 이어지고 있다. 프랑스 외방전교회 사제들에 대한 기억 
역시 마찬가지이다. 한국전쟁 전후에 내포에 있던 사제들과 관련해서 그 이전 사제들까지 내
포 천주교인들의 현재적 삶과 맞닿아 있다. 교우촌 사람들의 생로병사는 상당부분 신앙생활
과 연관되며 내포에 정주해온 근거와 연관된다. 산업화로 인해 이농현상도 있었지만 교우촌
에서 현재까지 살아온 사람들은 지역의 지도자로서 역할을 하며 신앙공동체의 지킴이가 되었
다고 해도 과언이 아니다. 

    내포의 크고 작은 교우촌들은 공소를 중심으로 가시적인 공동체 생활을 해왔고 천주교의 
의례에 맞춰 공동체 생활을 해왔다. 1900년대 초부터 신자들이 모여 살던 합덕 교우촌을 중
심으로 합덕성당이 생기고 이같은 거점 교우촌을 통해 박해 시기를 거쳐 형성된 인근 교우촌
들은 공소를 건축하며 공고히 자리잡아왔다. 초기 교우촌이라 불리던 예산 간양골의 경우에
는 수철리, 아산 도고, 공세리 등의 교우촌 신자들과 연결되어 있다. 박해시기부터 존속한 당
진 신평면 원머리의 경우에는 지속적으로 현존해온 교우촌으로 내포천주교 교우촌 가운데 활
기차게 살아있는 공동체이다. 합덕 교우촌을 중심으로 한 당진지역과 신례원과 신암면 중심
의 예산지역 교우촌들은 상당 부분 신자 간 결혼으로 연결되어 있다. 박해와 생업을 위해 이
동하였던 1900년대 초를 지나면서 신자들 간의 유대는 혼사와 천주교 의례와 관련이 깊다. 
본고에서는 2022년 연구자가 행한 내포 천주교인 구술채록을 바탕으로 정주성의 축이 된 내
포천주교인의 경험과 기억을 통해 해석해보고자 한다. 

 

2. 내포 천주교 거점 교우촌의 정주성; 초기교우촌에서 현대의 교우촌으로
   
   내포의 거점 교우촌은 내포의 지리 지형과 관련이 깊다. 천주교의 유입과 확산에 있어서도 
예산 당진 일대의 내포는 핵심지역으로 인식되는데 이는 지역적 특성과 맞닿아 있다. 내포의 
첫 신자로는 여사울(예산군 신암면)13) 평민 중심의 공동체를 특징하며 이들은 당진, 청양, 보
령 등을 넘어 충북과 강원도, 전라도 등으로 확산되는 데 중요한 역할을 하였다. 여사울이 
천주교 전래 초기에 중요한 곳으로 인식되었다면 예산군 신례원, 당진 합덕과 신평지역은 병
인박해 이후에도 꾸준하게 성장한 거점 교우촌이라 볼 수 있겠다. 

    충남지역의 크고 작은 산지 사이에 흐르는 하천 가운데 내포지역은 서해안과 연결된 삽교
천과 무한천, 경기도 연결되는 안성천, 곡교천 등을 들 수 있다. 가야산을 중심으로 한 내포

13)  여사울 출신의 이존창은 내포지역을 왕래하는 실학자들의 영향을 받아 천주교를 접하여 1784년 무
렵 세례를 받았다. 이존창은 고향 여사울을 중심으로 나섰는데 충청감사 박종악이 1791년에 작성한 
『수기』에 의하면 여사울에 있는 100여호의 가구 중에서 80호가 천주교에 물들었다고 할 정도였다. 
여사울은 내포의 중심이 되는 삽교천과 무한천이 만나는 지점에 있는 마을인데 주로 이 물줄기를 따
라 인근에 천주교가 확산되었다. 이렇게 시작된 내포의 천주교는 평민들이 주도하는 민중 종교의 형
태로 발전하였다. 다른 지역의 천주교가 양반이나 중인이 중심이 되어 이끌었던 반면 내포의 신앙공
동체는 처음부터 달랐으며 그 점을 강조하고 있다. -충청남도 역사문화연구원, 2015, 『내포의 역사와 
문화』
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문화권은 산지와 평야를 중심으로 한 안온한 지역이었다. 뱃길과 산길 들길로 연결되어 이동
이 비교적 편안하였다고 볼 수 있겠다. 낮은 들과 산, 뱃길은 내포 사람들의 정서와 문화에 
영향을 주었으며 경기권과 연결되어 천주교 수용에 적극적이었다. 내포 천주교인들은 교우촌
이라는 독특한 문화속에서 태어나 성장하고 결혼하여 일가를 이루어왔다. 대를 이어 신앙생
활을 이어갈 수 있는 교우촌이라는 장소성은 문화적 층위를 형성해왔다. 지리학자들은 내포
의 산과 들의 곡선, 충청도 말씨와 행동이 느린 이유, 친숙감에 기인한 충남지역의 중요한 
향토적 특색14)으로 보기도 한다. 내포지역의 낮은 산지 등 지리적 전형성은 지역 고유의 인
문경관을 형성하고 있는데 구릉지와 저평지에서의 농업 및 포구 일대에서의 어염(漁鹽)의 발
달은 동일한 문화적 기반을 가진 개방적이면서도 안정적인 장소성을 추구하였고 이는 천주교 
교우촌의 입지와도 관련이 있다.  

    내포는 삽교천과 무한천에 맞닿아 있는 당진시, 예산군, 아산시 일대를 기본 축으로 하고 
있다. 확대된 개념으로 보면 청양과 홍성, 서산 등지가 모두 내포에 속한다. 신앙자유기 이후 
천주교 신자가 점차 증가하면서 선교사들이 생각하는 내포의 범위는 점점 넓어져 충청도 서
부 지역 전체를 의미하는데 까지 확대되었다.15) 

    1801년 신유박해 이후 내포로 숨어든 신자들은 간양골과 같은 산골에 교우촌을 형성했
다. 내포의 첫 본당이 있었던 예산의 간양골은 동학과 한국전쟁의 피해로 거의 터만 남아있
을 정도로 폐허가 된다. 인근 수철리공소와 아산 도고면 버들마을에 있는 유동공소로 신자들
이 이주해 살아가면서 일대 교우촌을 이루게 된다. 이는 여러 구술내용에서 잘 드러난다. 

    당시 아산과 예산 당진은 교우촌들이 점점이 연결되어 있었으며 혼인으로 맺어진 교우들
이 수시로 오갔다. 구술자는 원머리 출신 아내와 혼배성사를 하였다. 인근의 교우촌을 따라 
신앙이 퍼져나갔고 내포 일대 산밑에는 다 구교 신자들이 살았다는 설이 있을 정도로 이곳은 
대표적인 교우촌이 있는 곳임을 구술자도 인식하고 있었다. 여사울공소의 옛 모습을 기억하
고 있었으며 신리에 대한 구전도 기억했다. 뱃길과 들길로 다른 공소들을 오가며 보고 들은 
경험과 이야기가 폭넓게 담겨있고 교우촌의 생활상을 알 수 있는 중요한 구술이었다.

   프랑스 외방전교회 퀴를리에 신부에 의해 예산 간양골과 양촌(예산군 고덕면 상궁리)에 처
음으로 본당이 설치되고 1894년 갑오농민혁명으로 간양골 본당이 폐쇄되기도 했지만 양촌본
당은 54개 공소, 3753명의 신도를 관할할만큼 교세가 커졌다. 이후로 양촌본당을 모본당으로 

하여 공세리, 합덕, 안성, 수곡 본당이 설치되었고 일제 강점 이후로 온양, 예산, 서산, 당진,
천안으로 본당이 확산되었다. 
   2022년 내포교회사연구소에서 본 연구자는 생애사 중심의 구술채록을 하였다. 태어나면서
부터 현재까지의 일대기적 구술을 하였다. 모든 대상자들은 1차 면담하였다. 추가구술이 요구
되는 구술자들도 있었으며 내포토박이 여성구술자가 상대적으로 적었다는 점은 추후연구에 보
완되어야 할 부분으로 인식하였다. 교우촌간 이동과 정주성이 드러나는 구술자들은 다음과 같
으며 본고에서는 이들 가운데 몇 명의 구술녹취문 일부를 발췌하여 수록하였다.

14) 최영준, 1999, 「19세기 내포지방의 천주교 확산」 , 대한지리학회지(34-4), 대한지리학회, 395:418
15) 김정환, 2012, 「당진지역의 천주교」, 『내포천주교의 역사와 문화』, 내포교회사연구소
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No. 성명‧세례명 나이‧성별 관련공소
출생·거주

지
혼처와 특성

1
故 박재수

사도요한 
70대‧남 당진 신평 

원머리공소

당진 신평 

원머리

서산 해미교우촌 

신자간 혼배

공소회장, 순교자후손

2 박정신 토마스 70대‧남 주령리공소

응봉성당

예산 주령리 

예산읍

합덕-예산 

3대째 공소회장

3 신호규 안토니오 70대‧남 아산 유동공소

(버들마을)
아산 유동

신평  원머리 출신혼배

공소회장 역임

4 이정식 요한 80대‧남 당진 

구룡리공소

당진 구룡리 

도동마을

서산 해미교우촌

옹기소/공소회장 역임

5 이용호 야고보 70대‧남 예산 양촌공소 당진 합덕
서산 해미 신자와 혼배

공소회장

6 정옥분 골룸바 90대‧여 신양공소

양촌공소
예산 양촌

예산 신양공소 신자간 

혼배/남편공소회장

7 정현영 마티아 70대‧남 당진 신평

음섬공소

당진 신평면 

음섬

당진 면천공소 신자간 

혼배/3대째 공소회장

8 황해진 알렉산델 70대‧남 수철리공소 예산 수철리

옹기교우촌 신자의 

중매로 혼배

/3대째 공소회장

9
유철호 베네딕도

이은구 리드비나

70대‧남
70대‧여 신리성지 당진 신리

신리마을 신자+

마을에 유입되어 혼배

공소회장 역임

10
 김희곤 마태오

신정길 마르타

80대‧남
70대‧여 합덕성당 당진 합덕

합덕(부모세대 

예산에서 이주) 

합덕성당 사목위원 

역임

<표1> 구술자 현황

  1896년 10월 말부터 내포지방을 순회한 뮈텔 주교의 일기를 보면 도처에 큰 교우촌이 형성
되었음을 알 수 있다. 그는 서울을 출발하여 화성, 아산만 공세리, 양촌, 예산 차동 대흥,간양
리, 계촌리 합덕리, 해미한티, 서산 미럭벌, 면천 사기소, 아산 둔내 등지를 약 2개월 여정으
로 순회하였다. 이 여정은 과거 100여 년 간 성직자와 신자들이 이동했던 교통로로서 일부 교
우촌은 한불수호조약 이후 쇠퇴하였으나 상당 수 마을에는 뮈텔 주교의 순방시 100여명 이상
의 신자가 모일 수 있는 공소가 있었다.
   퀴를리에 신부는 간양골에 이어 예산 양촌에 본당을 마련하려 하였으나 이 지역이 홍수 피
해를 입는 저지대였고, 증가한 신자들을 수용하기에는 기존 성당이 협소하다는 결론에 이른
다. 양촌 인근의 합덕리는 수해를 방지하기 좋고 인근을 조망할 수 있는 구릉지대가 있다는 
점에서 낙점되었다. 전통적으로 프랑스의 성당들은 대체로 언덕 위에 건축되어 마을을 굽어
보는 형태를 취하고 있었는데 합덕리 구릉의 지형적 조건이 이를 가능케 하였다. 합덕리에 
농사지을 수 있는 넓은 평야가 있어 신자들을 대거 이주시키기에 적합한 지역이었다는 점과 
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인천으로 연결되는 포구인 부리포나 구양도에서 불과 2km내에 위치한 수상교통의 요지라는 
점도 높이 평가되었다.16) 구양도는 예산과 당진을 잇는 곳으로 한국전쟁 당시 피난을 가던 
주요 기점으로 내포 천주교인들의 구술에서 자주 등장한 지명이다. 

   조선시대 합덕리는 덕산현과 홍주목의 월경지로 해창(海倉)이 설치되었던 지역이다. 갑오개
혁 이후 창고제도가 폐지되자 원주민들은 떠나기 시작하였다. 원주민들의 이주는 성당이 준공
되고 천주교 교우들이 정착함에 따라 가속화되었던 것으로 보인다. 그 결과 불과 2~3호의 신
자들로 시작한 합덕리는 1929년에 이르러 70호가 넘게 되었다. 합덕리 주민들은 100여년에 
걸쳐 서서히 이주해왔기 때문에 당대의 동족마을과는 달리 다양한 성씨 분포도를 보여준다. 
인구이동은 합덕본당 교우수의 증가와 대체로 일치하였다. 
  파리외방전교회 퀴를리에 신부가 처음부터 합덕(합덕읍 합덕리)에 자리를 잡은 것은 아니었
다. 그가 쓴 사목보고서를 보면 초기 2년 동안은 어느 곳에 성당을 세워야 할지 고심하였다. 
한때 신자가 가장 많은 서산 소길리(서산시 팔봉면 금학리)도 후보지였다고 전한다. 양촌과 합
덕의 지형과 상징적인 장소성도 중요하게 여겼음이 분명하다. 양촌과 지척에 있는 신리는 다
블뤼 주교, 위앵 신부, 오메트르 신부가 거처하던 곳이고 수많은 순교자들이 배출된 땅이었다. 
퀴를리에 신부는 신자들의 숫자 보다는 이것에 더 큰 의미를 두어 양촌에 자리를 잡았다가 창
말, 즉 현재의 합덕성당이 있는 곳으로 성당을 옮기기로 결정하였다. 1898년에 창말로 성당을 
이전하면서 사제관과 성당을 짓기 시작하여 이듬해에 완성을 보았다. 합덕으로 이주했을 당시 
주변에는 2~3호 정도의 신자들만이 살고 있었으나 개종 운동이 일어나고 신자들이 이주하면
서 교우촌으로 변모하였다. 교세가 증가하자 1929년에 당시로서는 보기 드문 큰 성당을 지으
며 또 한 차례 도약의 계기를 마련하였다.

합덕성당은 1908년 서산, 1927년 예산, 1939년 당진성당을 각각 분가시켰음에도 불구하고 
대전교구가 설정되던 1948년 충청남도지역(대전 포함)에서 가장 큰 성당이었다. 넓고 비옥한 
평야지대에 위치한 합덕성당은 그 풍부함으로 경제적으로 교회의 발전에 크게 기여하였다. 합
덕 관할에는 서울대목구 소유의 농토가 광범위하게 분포해있었기 때문에 여기에서 나오는 소
작료 수입으로 용산신학교를 운영할 수 있었다. 뿐만 아니라 합덕 관할 젊은이들이 전국에서 
가장 많이 용산신학교에 입학함으로써 인적(人的) 측면에서도 교회 발전에 기여하였다.17)

합덕성당은 초기 세례대장과 견진대장, 혼배대장이 아직까지 굳건하게 남아있어 합덕성당
의 변화상을 확인할 수 있다. 1890년부터 파리외방전교회 사제들이 합덕성당의 본당 주임신부
로 재임하였으며 그들의 연말 보고서는 프랑스로 보내져 기록으로 남아있고 편지글 등은 연구
자료로 중요하게 연구되어왔다. 무엇보다 인적사항이 정확히 드러나고 있는 세례대장 등은 당
시 합덕교우촌이 얼마나 활발하게 움직였는지 알 수 있는 중요한 자료이다. 이를 구술로 확인
하는 작업은 문화적 기억으로 전승, 재현되는 또 하나의 기록이라고 할 수 있겠다.

16) 충남대학교 마을연구단,  2008, 『당진 합덕마을』, 대원사 
17) 김정환, 2012, 「당진지역의 천주교」, 『내포천주교의 역사와 문화』, 내포교회사연구소
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 합덕본당에는 주일학교를 통해 학생들의 교육에 관심을 쏟았으며 전후 고아들의 양육에도 
일익을 담당했다. 박해시대인 1854년부터 프랑스로부터 성영회(聖孾會)18)를 유지하였다. 선교
사들은 프랑스의 후원금으로 토지를 구입하여 신자들에게 우선적으로 소작을 주어 농사를 지
으며 신앙생활을 할 수 있도록 유도하였다. 농지운영19)은 안정적이었으나 토지를 많이 소유하
고 있던 본당에서 농지개혁 이후 냉담자(쉬는 교우)가 증가하기도 하였다. 

   김마태오: 합덕성당 재산이 아니고 경성교구의 재산인데 합덕성당에서 관리를 했어요. 여기가 창말이  
    라는데가 있어가지고 창고를 지어놓고서 필요할 때만 가져가고 그랬는데 관리만 하는 거지.  

   신마르타: 우리 어렸을 때는 텃도지라고 그랬어요. 세금 내는 걸. 텃도지 냈지. 교구에 싸게 
   김마태오: 말하자면 쌀값으로다가. 토지개혁이라는 게 있잖아요. 그전에 거슬러 올라가면 토지개혁 때  

 공짜지. 전체가 우리 교회 땅이었으니까. 눈에 보이는게 1차 토지개혁에서는 다 뺏기고 그 때  
 빠져있던 것들은 경성교구 땅으로 가지고 있다가 경성교구에서 대전교구로 넘어와가지고. 대  
 전교구에서 정리해서 다 팔았어요. 싸게 팔았지. 

   신마르타: 신자들이 다 싸게 샀어요. 똑같이 받았어요. 
   김마태오: 당연히 그런 것들이 자립심을 길러주지 못해가지고 맨날 기대려고만 해서 성당 운영하기가  

        굉장히 어려웠다고.  

18) 성영회는 버림받은 아동들을 위한 구제사업기관으로 1843년 프랑스 파리에서 프랑스인 홀본 잔송
(Holbon Jansong)에 의해 창설되었다. 우리나라에는 1852년 8월말에 조선에 입국한 메스트르
(Maistre, 李) 신부가, 우리나라 각지를 돌며 전교활동을 계속하는 가운데, 죽음에 직면한 고아가 많
음을 보고, 파리에 있는 성영회본부에 재정적인 원조를 청하여 1855년경에 고아들에 대한 구제사업을 
펴기 시작하였다. 이는 우리나라 최초의 고아원사업인데, 메스트르 신부는 죽어 가는 외교인 어린이
들에게 영세를 주는 한편 고아들을 모아 몇몇 독실한 여교우들로 하여금 이들을 돌보게 하였고, 점차 
고아의 수가 늘어남에 따라 어린이들은 신자 가정에 맡겨 키우게 하는 한편, 그들이 커 감에 따라 자
립할 수 있도록 생업에 필요한 기술을 습득하게 하였다. 1857년 12월 20일 메스트르 신부가 충남 합
덕(合德)에서 선종한 뒤에도 이 사업은 계속되었다. 성영회의 고아사업은 개화와 더불어 전국의 주요 
도시에 퍼져갔다. 샬트르 바오로 수녀회가 주도한 지역이 많았으며 합덕의 경우에는 성가소비녀회가 
한국전쟁 이후 고아원 아이들을 돌봤다. 『카톨릭 대사전』 참조

19) 합덕 교우촌 신자 구술 김희곤 마태오(1942년생), 신정길 마르타(1943년생): 2022년 9월 22일

그림 1> 합덕성당 세례대장 그림 2> 합덕성당 혼배대장
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그림 3 > 1923년 구합덕성당 세례대장(파리외방전교회 페랭신부 재임시기)
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   신마르타: 밀가루 줬지. 강냉이. 버터 6‧25때 고아원이 생겼었거든요. 고아원이. 지금은 보육원이라지  
        만 옛날에는 고아원이라고 그랬거든. 성가소비녀회 수녀님들이 고아들 다.

합덕의 경우 전통적인 교우촌으로 정착해 수많은 사제와 수도자들을 배출하여 신앙의 못자
리로 인식되었다. 또한 박해기부터 빈번하게 이주해온 신자들은 거점교우촌을 중심으로 인근
에 작은 교우촌들로 이주를 통해 점진적으로 확산되어갔다. 합덕교우촌은 한국전쟁을 전후해
실질적으로 증거하는 가장 큰 교우촌이 되었으며 본당이 건축되면서 일대 신자들은 이곳으로 
주일미사는 물론 부활대축일, 성탄대축일을 보내기 위해 모여들었다. 서산과 예산지역의 고령 
신자들은 어린시절 합덕성당으로 부모를 따라 도고산, 광덕산을 넘거나 무한천에서 배를 탔던 
일들을 구술했다. 서산지역에서는 한티고개, 덕산 들길을 걸어 다니던 일들을 기억한다. 합덕
교우촌에서 살다가 서산이나 예산지역으로 이주한 경우도 많아 천주교인들의 유동적인 정주성
이 구술에서 나타난다. 

 박정신 토마스 : 한학은 좀 밝았던 모양이고. 그니께 동학을 한 분들이 한학을 한 분들 아니요? 그니께 
동네에 불이 났는디, 이거는 분명히 동학한 놈들의 소행이다. 그러니 할아버지가 그냥, 그땐 
멍석말이하면 끝나요. 죽었잖유. 그냥 멍석말이해서 몽둥이 두드리면…. 그걸 피해 간 것이 합
덕 성당 밑에 아버님이 둘이 그러고 살았더래요. 큰(증조)할아버지들이. 우리 할아버지가 막낸
디. 근데 박상욱 신부라고 혹시 기억하세요? 지금 은퇴하셨는디. 그분이 우리 큰할아버지네, 
제일 장손이에유. 장손인디 신부가 됐지. 근데, 거기 가서 일주일 동안 있는 동안에 신부님을 
거기 불란서 신부님이 오셨는데. 말이 통했던 모냥이여. 유식하니께. 일주일 만에 영세를 했
어, 이 양반이. 우리 증조부가 그렇게 시작해서 40리거든. 우리 집에서 합덕까지. 그러니께 우
리 어머니, 할아버지 형제, 할아버지 내외, 할머니, 할아버지랑 거기 작은 집, 큰 집에 다니면
서 영세를 다 했어요. 우리 아버지는 마지막에 했더라고요. 그래서 이제 우리가 저희가 선교댁
이라고 그래요. 우리는. 그니께 뭐 지장골댁 뭐 광시댁 이렇게.

  박정신 토마스의 경우 조부와 부친이 예산 주령리공소의 공소회장을 맡아 일대에 선교한 집
안이다. 합덕성당에서 이주하여 주령리에서 일가를 이뤘고 본인의 집에서 공소예절을 하며 당
시에 전후 밀가루사업 등을 도맡아 했다고 구술하였다. 조부의 이주로 예산지역에서 자리를 
잡아 예산성당이 분가하면서는 예산지역의 토박이로 부친은 일대에 있는 삽교성당 건축에도 
기여하였다. 공소집에서 태어났고 재임시기 삽교성당을 건축한 파리외방전교회 정에밀리오 신
부가 공소에 와서 머물며 미사를 했고 문화적 차이로 고해성사와 보속이 잘 이뤄지지 않아 불
호령이 떨어지는 일도 많았던 것으로 기억했다. 구술자의 고모는 합덕고아원에서 한국전쟁 직
후 아이들을 돌보는 일을 하다가 후에 서울로 올라가 수녀회에 입회하였고 몇 년 전에 선종하
였다. 어린 시절부터 조부와 양친이 천주교 신자로 살아오는 모습을 보았고 특히 사람들이 죽
었을 때 마을에 장례가 났을 때 염습(殮襲)을 하던 부친에 대한 기억은 강렬했다. 

 박토마스 : 염까지 다 하잖아요, 시골에는 염하는 사람이 별로 없잖아. 또 옛날식으로 다 했기 때      
    문에 냄새가 막 지독했잖아요. 그러고 옛날엔 폐병이 많았다고. 그 집안에 폐병 환자가 돌아    
    가시면 자기네들끼리 해야 할 거 아니냐고. 회장님을 불러가지고 다 염까지, 또 묘지에 가      
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    서 광중안이라고 거기 가서 설나무 꺾어가지고, 설 만들어서, 그거 다 하시더라고. 그래서      
    내가 아버지 절대 하시지 말라, 폐병 환자는. 아버지 돌아가시면 어떻게 하냐…. 나중에 물     
    어봤더니 염을 해준 사람이 “150명이 넘는 것 같다.” 쉰일곱에. 

  교우촌을 대표하는 공소회장들은 염습은 물론 세례자의 대부모가 되어 마을 사람들의 삶을 
돌보고 마을에서 장례가 나면 연도를 하였다. 이런 기억들은 대다수 내포교우촌 신자들의 공
동기억으로 나타나고 있었다. 구술자 본인은 선대의 신앙생활을 그대로 따라갈 수 없었지만 
젊은 날에는 카톨릭 농민회에 몸담기도 했었다. 성인이 된 후 개인사적으로 굴곡이 많았으나 
삶의 마무리는 천주교식으로 하고자 하였다. 한평생 예산을 근거지로 살아왔고 대를 이어 열
심한 신자인 형은 아버지의 강론집과 기록물을 교회사연구소에 기증하기도 하였다. 그에게 주
령리 교우촌에서 태어나 자란 성장과정은 생애사에서 가장 중요한 기억이다. 천주교 본거지에
서 태어나 박해시기에 살았으면 순교자가 됐을 가족들에 대한 이야기, 카톨릭농민회로 참여했
던 시간들을 회상했다. 천주교신자로 경험한 교우촌의 신앙생활은 조부모가 합덕에서 이주해 
예산에서 정주해 지역에 선교댁으로 불려온 시간들을 가늠케 했다.
   조부모 때 합덕에 이주해 자리잡은 김마태오(1941년)는 덕산에서 살다가 부친이 어릴 때 
합덕에 자리잡은 걸로 알고 있었다. 그는 합덕리 삼밭재에서 태어났고 사흘만에 할머니 품에 
안겨 세례를 받았다. 옛날이나 지금이나 90% 이상 신자로 천주교 신자가 아니면 살기가 어려
운 마을이었음을 강조하였다. 
  김마태오의 아내 신마르타는 증조할머니부터 신자였으며 부모의 대를 이어 창말 4구역에서 
자리잡고 자녀들을 낳아 길렀다. 모태신앙으로 평생 합덕 교우촌에서 살아왔기에 생애사적 기
억이 분명했다. 부부는 결혼 이후 바로 성당 아랫집에서 살며 교우촌의 대소사와 사제들의 성
당운용 곁에서 지켜왔다.

   신마르타 : 조만과라고 아침기도, 저녁기도 아주 굉장히 길었어요. 천주교 요리문답 320주목. 찰고가  

      있어요. 찰고라고 그랬어요. 봄 판공 때 찰고받고, 가을 판공때 찰고받고. 혼인성사 할 때도  
      찰고받고 견진성사 할 때도 찰고 받아야 하고. 견진은 백신부님이 아니고 박노열 신부님 계  
      실 때, 여덟살에 6‧25가 터져가지고 이 아저씨(김마태오)는 10살이고, 그 때 인민군들한테    
      백신부님(페랭)이 체포돼 가셨기 때문에 백신부님한테 영세만 받고, 세례만 받고. 낳은 지    
      사흘만에 받으니까. 저희 3남매도 다 3일만에 영세시켰어요. 저도 4남매 낳아가지고 하나    
      잃고. 4남매 3일만에 영세시켰어요. 우리 어렸을 때는 눈이 펑펑 오고 동짓달에 그렇게 추   
      워도 3일되면 가서 영세 받아야 됐어요. 할머니가 대부 대모 데리고. 할머니들이.

   내포 천주교 신자들은 천주교 의례에 맞추어 1년 동안을 지냈다. 부활절을 앞둔 사순시기
나 대축일에는 학교에서 조퇴하거나 결석하여도 인정해주었고 첫영성체를 준비하기 위해 요리
문답을 외우고 제대로 교리를 하지 않으면 부모들까지 사제들에게 혼쭐이 나기도 하였다. 이
런 일화는 당진 신평지역이나 예산 일대 구술에서도 공통으로 들을 수 있는 기억이다.

  신마르타 : 공소 사람이라고 그래요. 신평사람, 당진, 기지시, 동네 이름이 참 많아요. 면천이니 그런데  
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 서 다 쌀을 가지고 와서 여기 윤(주병)신부님네 어머니가 쌀을 끓여줬지요. 윤주병 신부님 ,  
 성당 계단 옆에가 신부님 집이었는데 거기가 밥집이었어요. 

   김마태오 : 여기가 교인끼리 결혼했기 때문에 신자끼리 결혼해서 거의 다 사돈, 다 얽혀가지고 ..
   신마르타 : 천주교 신자끼리가 아니면 혼배성사를 안주셨으니까. 
   김마태오 : 신자끼리 결혼했기 때문에. 
   신마르타 : 딴 데서 이사온 사람 아니고는 다 100%가 99%가 다 천주교 신자였어. 우리 어렸        
              을 때는
   김마태오: 지금도 95% 이상 신자죠. 

  구술자의 부모 세대에 이주한 것으로 보아 1940년대에 태어난 구술자들의 나이로 보아 
1900년대 초 합덕 교우촌으로 사람들이 모여들던 당시라고 예상할 수 있겠다. 조부모는 내포 
일대 홍성과 예산 덕산에서 살았으니 완전히 타지에서 온 사람들로 보기 어렵다. 내포 일대는 
예로부터 하나로 통해 있었다. 이들은 한국전쟁 시기 합덕 페랭신부와 성인복사들이 끌려갔던 
기억도 있으며 구술자도 예산 쪽으로 피난을 가기도 하였다. 페랭신부가 고해성사 중에 북한
군에게 붙잡혀간 기억은 합덕과 양촌 일대 신자들에게는 반복적으로 나타난다. 사제가 잡혀간 
것을 직접 보았다거나 전해들었다는 기억은 당진, 예산 일대에서는 중요한 역사적 사건이었다
  한국전쟁에 대한 기억들은 대부분 사제나 신자들이 잡혀가 죽었거나 행방을 알 수 없었다는 
이야기들로 점철된다. 일반 신자들의 피해나 마을 단위에서 일어난 작은 사건들은 제대로 기
록되거나 다뤄지지 않았다고 말하기도 한다. 합덕 일대 내포 천주교인들이 가지고 있는 의식
에서는 순교자, 사제, 회장, 복사의 일화나 죽음에 대한 기억을 공유하고 계속해서 애도한다. 
   문화적으로 이질적인 프랑스 선교사들의 엄혹한 교육과 처우에 대해서도 이제는 비교적 솔
직히 말할 수 있고 오랫동안 강렬한 생애기억으로 남아 있다고 구술하였다. 페랭신부의 경우
에는 아이들이나 노약자에게 애긍의 정신이 있었다고 기억하였고 그렇기 때문에 한국전쟁 당
시 붙잡혀 간 장면에 대해서는 지금까지 구술에서 중요하게 다루어졌다. 어린 시절부터 결혼 
이후까지 생애 주요 기억들은 성당에서의 행사, 전례 등과 관련되어 있는 것이다.
  병인박해 이전 가장 큰 교우촌이었던 신리 일대에 대해서도 기존 연구내용과 흡사하게 구술
하였다. 당진이나 예산지역 신자들에게 신리는 성지이지만 교우들이 살기는 어려웠던 지역이
며 박해이후 천주교인들이 정주하여 살아가기는 어려워진 곳으로 인식됐다.20) 박해가 있어도 
떠났다가 다시 돌아가 교우촌을 지속한 지역들 예를 들어 신평지역 같은 곳은 그렇게 볼 수 
있다. 그러나 신리는 성지로 조성된 후에도 신자들은 거의 드물며 성지순례지로만 인식된다. 
합덕과 신리의 거리는 차로 10분 정도밖에 되지 않은 근접지라는 점에서 독특한 차이를 발견
할 수 있다. 천주교 신자들은 합덕성당 인근 창말, 도란말, 삼밭재 등에 모여 살았던 것으로 
보인다. 예산 여사울에 친척들이 살고 있어 한국전쟁 당시 구양도 다리를 건너 예산으로 피난
을 간 기억도 있다. 합덕성당이 위치한 읍내에는 인근 공소와 교우촌 신자들이 모여들었던 것
으로 기억하고 있었다. 
   신실한 신자들은 인근 지역으로 이주해 새로운 교우촌을 형성하였고 여기에서 공동적으로 

20) 김성태, 2010, 「신리교우촌과 밀양손씨」,『교회사연구』, 한국교회사연구소 
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나타나는 것은 천주교인들의 문화기억이다. 본인들의 정체성을 확고하게 하는 반복적인 의례
는 내포 천주교인들에게 중요한 의식이며 가치의 재현이다.
  합덕의 장례풍습인 연도는 지역의 독특한 천주교 유산과 충남사람들의 느린 어조가 덧붙여
져 구성진 음조를 가지고 있다. 이에 대한 채록은 무형유산원과 마을조사단에 의해서도 이뤄
졌고 무형유산으로 보존되길 희망하고 있다. 내포지역의 연도21)는 천주교인들의 생애기억에서 
빼놓을 수 없는 중요한 문화기억이며 재현과 변주의 대상이기도 하다. 

 김마태오: 옛날분들은 다 천당에 가셨을 거예요. 후손들이 기도를 많이 해줘서. 
 신마르타: 3일 동안 출관 예절까지 다 할동안 연도 소리가 끊기지 않았어요. 여기는 성당 공동묘지가  
            가까우니까 거기까지 상여를 메고 가요. 
 김마태오: 하관하고 나올 때까지 기도하고
 신마르타: 기도로 끝나요. (연도시연) “주여 나 어디서 내게 부르짖나이다. 내 얘기를 기울이사 내 간

구하는 소리를 들으소서” 음정도 없이 그렇게 잘했어요. 그전에는 아주 구슬프게 해서. 망
자를 위하여 빌으소서. 망자를 위하여 빌으소서. 지금은 본명(세례명) 다 불러가며 “누구를 

위해서 비소서” 그렇게 하잖아요? 

   천주교인들의 가치관, 죽음을 대하는 문화, 죽은 자를 위한 기도는 신자가 아닌 사람들에
게 가장 인정받는 덕목이었다. 마을의 비신자가 상을 당했을 때도 가장 먼저 달려가는 사람들
은 교우촌의 대표인 공소회장을 비롯한 신자들이었다. 염습을 담당하고 매장하고 돌아와서도 
매년 기일이면 함께 모여 망자를 위해 기도해주는 것이 그들의 책무인 것처럼 보였다. 내포 
지역에서는 사람이 죽어 장례식이 벌어지는 것을 ‘연도 났다.’라고 표현한다. 죽은 이를 위한 
기도가 필요한 상황이 벌어진 것이다. 연도가 필요할 때는 장례식만이 아니다. 돌아가신 이의 
기일에도 연도를 바쳤다. 
   2022년 구술채록을 했던 예산의 오촌공소, 수철리공소, 아산의 유동공소, 당진의 구룡리공
소, 당진 음섬공소, 예산 양촌공소, 신평 원머리공소 등에서 공동기억 가운데 두드러지는 것은 
연도와 관련된 것이었다. 이들은 연도에 대해서 타자화하지 않는다. 본인의 일이며 죽음을 준
비하는 천주교 신자들의 가치이기도 하다. 생애사 전반에서 주요하게 구술된 부분이다. 교우
촌의 지속과 교류에 있어 연도는 상당히 중요한 주제어이다. 연도를 통해 전교가 이뤄지고 신

21) 연도(煉禱)는 연옥 영혼을 위해 천주교 신자들이 드리는 상·장례 노래이다. 연도는 우리나라의 천주
교 전통이 만들어낸 독특한 무형유산이다. 장례식이나 기일에 하는 죽은 자들을 위한 기도이며 보편
적인 천주교 문화 전통과 한국의 고유한 가창방식이 어우러져 형성된 것이 연도이다. 따라서 연도는 
민간신앙, 종교 등 사회적 의식의 범주에 포함된다고 할 수 있다. 연도는 기해박해(1839)와 병인박해
(1866) 등의 박해 시기에서부터 이미 신자들 사이에 널리 전승되었을 것이라 추정하고 있다. 이 시기
에 한국인 사제 최양업(1821~1861)이 천주가사를 만들어 여러 신자들에게 보급하였다. 연도를 바칠 
때 불리어지는 내용은 성경의 기도문이다. 구체적으로 ‘시편 62’, ‘시편 129’, ‘시편 50’, ‘성인호칭기
도(연옥도문)’, ‘찬미기도’, ‘주님의 기도’, ‘마침기도’, ‘성가’ 등으로 구성되어 있다. 연도의 내용 구성
하는 시편은 자기 성찰로서 하느님 앞에 죄인일 수밖에 없었던 지난 삶의 통회를 담은 것이다. 합덕 
지역에서는 남자와 여자로 나누어 상호 교환 창 방식으로 연도를 바친다. 이러한 상호 교환 창 방식
을 이 지역에서는 흔히 ‘계하고 응하는 방식’이라 한다. 사제나 독창자가 주관하지 않고 공동으로 주
관하는 이 방식은 연도에서 나타나는 독특한 방식이다 -문화재청 국립무형유산원, 2016, 『당진의 무
형유산』
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자간 혼사를 통해 교우촌간 교류가 이뤄져왔다. 내포 천주교인들의 정주성에는 천주교인들의 
공통적인 의례가 반복적으로 이뤄지면서 공동체성으로 작용하여 머물게 하였음을 알 수 있다. 
그들의 정주성은 주요거점 교우촌을 넘어 당진, 예산, 아산, 서산 일대로 확장되었다. 짧게는 
백년이 넘게 살아온 사람들이며 구교라 불리는 신자들은 3대 이상을 걸쳐 인근 교우촌들을 돌
며 살아왔다. 이들에게 있어 천주교 전례만큼 중요한 것은 교우촌의 문화와 기억을 지켜내온 
천주교 신자의 정체성이었다. 이는 교우촌의 존속과 확장을 일으킨 동인이기도 하다. 

3. 연도와 혼배로 연결된 교우촌간 이동과 정주성 
 
  초기 내포의 신앙공동체가 집중적으로 분포했던 곳은 이존창이 살았던 신종리 하평포구(삽
교천과 무한천 합류지점)을 중심으로 반지름 10km 안팎의 지역으로 지금의 예산군 신암면‧고
덕면‧삽교읍, 당진시 합덕읍‧면천면‧우강면‧신평면 일대이다. 분포상 가장 큰 특징은 교우촌이 
삽교천 서쪽의 평야지대에 몰려있다는 점이다. 이 지역의 대표적인 초기 교우촌은 이존창이 
살았던 여사울을 비롯하여 김대건 신부가 태어난 솔뫼마을, 신리와 황무실, 신평면 원머리 이
다. 초기 교우촌은 대부분 삽교천 연안의 저습지 주변에 자리를 잡고 있었다. 아산만은 조차
가 커서 삽교천 안쪽에 깊은 곳까지 밀물이 들어왔으므로 갯벌이 발달하기에 좋은 조건을 갖
고 있었다. 넓은 갯벌은 지금은 대부분 간척이 되어 기름진 땅으로 변했다. 삽교천 서쪽에 교
우촌이 발달할 수 있었던 것과도 연관된다.22)  이 가운데 박해기부터 현재까지 신자들이 많이 
살고 있으며 현존하는 교우촌이 바로 신평지역 원머리, 매산(새터), 음섬공소이다. 이들 지역
의 구술에는 역사적이면서도 문화적인 이야기들이 상당 부분 전승되어 내려오고 있으며 원머
리와 음섬에서 대를 이어 살아온 신자들의 생애사 구술채록23)에서 드러난다.
  신평지역 교우촌의 역사24)는 1780년대 후반 원머리에 천주교가 수용되어 적극적 신앙실천
이 이뤄졌음에도 불구하고 실제 신자들의 이름이 나타나지는 않는다. 신자들의 실명이 처음 
언급되는 때는 1801년 발생한 신유박해를 통해서다. 그 해에 홍주에서 영장으로 근무하던 노
상추가 쓴 일기, 즉 『노상추 일기』에는 원머리와 주변에 거주하던 신자들의 이름이 나온다.

1801년 음력 2월 19일 기록된 위의 내용을 보면 홍주의 장교 김중근이 원두리, 즉 원머리
로 양남산과 최천돌이라는 신자를 체포하러 갔음을 알 수 있다. 이어지는 기록이 없어 더 이
상의 내용은 알 수 없으나 원머리와 주변의 신자들 동향이 드러난다. 이 기록 이후 원머리와 
주변의 천주교 관련 기록은 오랫동안 나타나지 않는다. 신유박해의 여파로 신자들이 박해를 
피해 다른 곳으로 이주했거나 비밀리에 신앙을 유지했을 가능성이 있다. 그러다가 1866년부터 
시작된 병인박해에 접어들면서 원머리와 주변 신자들의 기록이 본격적으로 나타난다. 흔히 무

22) 임병조, 2023 「내포지역 교우촌의 입지조건 및 특징」, 『충남내포권역의 천주교 유적군 2021 세계유
산 잠정목록 연구지원 사업 국내심화연구 학술세미나 』 , 충청남도‧충남역사문화연구원

23) 박재수 사도요한 2022년. 7월 25일 원머리공소에서 구술, 12월 선종
    정현영 마티아, 2022년 9월 5일 음섬공소에서 구술
24) http://www.sinpyeongcatholic.or.kr/
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진박해로도 불리는 1868년까지 교회 기록과 관찬 기록에 나타나는 현황을 보면 원머리 출신 
순교자가 16명, 주변 지역 순교자가 4명이다. 25)  
  신평면에 있는 원머리(한정), 매산, 음섬, 금천, 신당, 초대, 거산, 운정 8개 공소가 신설 본
당에 소속되었는데 역시 대부분의 신자들은 원머리 일대에 살았다. 후대 자료인 1988년의 통
계를 보면 매산공소 신자가 400명, 원머리(한정)공소 297명, 음섬공소 290명으로 합계 987명
이어서 신평본당 전체 신자 1,928명의 절반이 넘는 상태였다. 하지만 이때에도 역시 행정과 
교통의 중심지에 본당이 설립되는 것이 마땅하다고 여겨 면소재지이며 시장이 있는 금천리에 
새 본당이 자리하였다.26) 원머리 교우촌은 박해시기부터 지속된 공동체로서 내포 지역에 지속
적으로 영향을 준 대표적인 교우촌이다. 
  밀양박씨 순교자들이 나온 성지가 자리한 원머리 교우촌을 중심으로 한 매산, 음섬은 정주
공동체로 교회사에서 중요한 곳이다. 원머리 교우촌에 대한 중요성은 구술자들의 생애사를 통
해 재인식되었다. 무진박해 순교자였던 박선진 마르코, 박태진 마티아의 후손인 박재수 사도
요한 원머리에서 대를 이어 살아온 구교신자이다. 무진박해 이후 친가는 집안이 박살났다는 
표현을 할 정도로 가세가 어려워졌고 우강면 원치리에 가서 살기도 하였다. 박해가 좀 나아졌
을 때 다시 원머리로 돌아왔다. 원머리에 대한 선행연구에서도 드러나지만 원머리는 신자들이 
지속해서 살아온 곳 중에 하나이다. 박해시기에도 외교인이었던 윤씨들이 신자들을 비호해주
며 다른 지역보다 균형있게 살았고 박해가 극심한 시기에 신자들이 떠났다가 다시 돌아올 수 
있었던 것은 윤씨 등 비신자 토박이들과 관계가 좋았기 때문으로 전해진다. 
  박재수 사도요한은 친가도 순교자집안의 후손이지만 외가 역시 신심이 깊은 공소회장집이었
다. 외할아버지가 원머리 공소회장이었으며 어머니 조비르짓다는 원머리를 지켜온 모범적인 
신자로 일컬어졌다. 두 가문의 혼사처럼 원머리 교우촌에서는 내포의 신실한 집안 자녀들과의 
혼사가 이뤄졌다. 

박재수 사도요한: 우리 안 식구는 여기 태생이 아니고 저기 서산분인데, 금학리 사람인데요…. 원래는  
구합덕 신자분이었어요. 우리 장인어른은 성당에 안 다니시고. 장모님하고 딸들 아들들은 구
합덕성당 밑에서 사셨다고 그래요. 그러다가 서산으로 이사를 간 거죠. 중간에 저를 만나가지
고는 숱한 고생을 했어요.

면담자: 구합덕에서 혼배하셨어요?
박재수 사도요한: 신합덕에서요. 거기 회장님이 오래 했어요. 혼배 찰고를 갔더니 “재수는 본래 잘하

는 걸 뭐…. 왔으니까 몇 주만 물어보세요.” 했지. 그래서 몇 주 물어보시더라고요. 달달달 얘
기하는데 공소 회장이 “뭘 풀이 하고 그래. 원래 뭐 아주 잘했으니까 내가 알아.” 그래서 그
냥 혼배 했어요.

  원머리교우촌 신자들은 아산의 유동공소, 수철리, 음섬 등 주변의 구교신자들과 혼맥을 유
지했고 원머리 박씨 가문에서는 사제를 배출하였다. 또한 신리성지 조성과정이나 예산 수철리
처럼 오래된 공소를 유지발전하는데 있어서도 참여했다. 주요 교우촌 구술과 증언에서 원머리
나 신평이라는 지명은 자주 등장한다. 무엇보다 고령화로 쇠락해가고 있는 내포의 교우촌들에 

25) 김정환, 2016, 「원머리의 천주교 신앙유산」 , 내포교회사연구소
26) 교구 설정 30주년사 편찬위원회, 『대전교구 30년』, 천주교 대전교구, 1988, 104쪽.
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비해 계속해서 사제성소가 나오는 곳으로 현존하는 공동체라는 점에서 교회사적으로도 중요한 
지역이다.
  박재수 사도요한은 삽교천 서쪽에 있는 지리적 특성이 남아있는 교우촌에서 대를 이어 살아
온 신자였다. 원머리 순교자의 후손 가문으로 어린시절부터 경험한 교우촌의 생활상이 생애기
억 전반에 구체적으로 남아있었다.

박재수 사도요한 : 이 지역이 지금 저기 제일 농장 쪽에 서해대교 건너가는 데가 지금 마지막      
으로 막힌 거거든요. 그리고 그 후에 또 한 번 또 막혔어요. 그리고 또 여기 와서 또 막    
고 이렇게 해서 지대가 높은 데 와서는 저기 뭐 옛날에 가래로 지게로 기계가 없으니까요. 
이렇게 해서 뚝을 막은 거예요. 뚝을 막아서 이제 그 갯물 자꾸 우려가지고 농사를 짓고 
또 이제 또 간척을 또 하고. 

        염판도 있었고요. 우리 할아버지가 여기 공소 회장을 오래 보셨는데 우리 천주교 신자     
들이 염판을 한 서너 집이 했어요. 지금 외할아버지가 거기서 그거를 소금을 구우면, 학    
교 갔다 와서 거기 가서 놀기도 하고 그랬는데…. 그런 거 보셨나 모르겠네. 저기 삼 찌    
는 거 있잖아요. 삼 찌는 거. 그 솥을 갖다 걸어놓고 바짝 불을 때는 거예요. 그 간물을    
저 위에서 날 좋을 때 그 하얗게 솟으면은 그 간물 끼얹어가지고 일로 이렇게 또 받는 데
가 있어요. 지게로다가 지어다가 부어서 며칠을 그걸 구웠는지 몰라요. 그러면 하얀 소금이 
나와. 굵지도 않고 아주 하얀. 지금 봉지로 아마 나오는 그런 소금이었을 거예요.

   어린 시절부터 보고 듣고 경험했던 교우촌의 생활상은 구술자의 의식과 가치에 그대로 남
아 있었다. 소금을 구워서 내다팔던 할아버지의 모습, 간척사업이 완전히 이뤄지기 전까지 공
소 사람들이 둑을 쌓고 농경지를 확보해나가는 과정에 직접 참여했던 기억도 생생하다. 공소
전이라고 해서 공소에 공동곡물을 모았으며 공소 재산을 통해 공소를 건축하고 공동체를 운용
해나가는 것도 보고 참여했다.
  어려서부터 매일 새벽 5시가 넘으면 일어나서 아침저녁기도를 해야했고 기도나 미사에 가지 
않으면 밥을 먹기가 어려웠다. 공소에 모여 함께 생활하는 것은 당연한 일이었으며 조금 성장
해서는 부활과 성탄에 판공성사를 주러 오시는 신부님들의 미사짐(영접짐)을 지러 옆 공소로 
달려가곤 했다. 검은 사제복을 입고 자전거를 타고 오던 백필립보 신부를 처음 봤을 때는 도
깨비인줄 알고 놀란 기억이 있다. 첫영성체에 대한 기억, 바티칸공의회 이전의 양식에 따라 
벽 제대를 보고 미사를 드리던 모습, 남녀가 유별하여 공소나 성당 내에서 어머니를 따라 가
족끼리도 함께 앉을 수 없었던 것은 훗날까지 영향을 주었다. 특히 사제에 대한 순명, 성체성
사에 대한 원칙은 본인도 모르게 몸에 배어 있었음을 구술을 통해 알 수 있었다. 공소관리인
이라고 스스로를 칭했던 구술자는 교우촌을 증언하는 내포의 대표적인 신자였다. 연도 역시 
빼놓을 수 없는 부분이었다. 

  박재수 사도요한: ‘주여 나 깊고 그윽한 곳에서 제게 부르짓나이다.’구연도가 길지도 않고 아주 짧지도 
않고 그랬어요. 그런데 지금은 보통 한 40분, 50분을 하는 것 같아요. 지는 그렇게 선호를 합
니다. 그 당시만 해도 여기 성당이 있어도 그냥 집에서 3일 동안 그냥 기도 바치고 집에서 염 
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잡숩고. 동네 사람들이 이제 시체 만지는 사람이 있거든요. 둘이고 셋이고 들어가서 그 양반들
이 전부 베옷으로 갈아입히고. 이렇게 해서 이제 모셔놨다가 장지가 멀면 먼 데로 가까우면 
가까운 데로 생여(상여)로다가 모시고. 친척뿐 아니라 첫 기일 오면 동네 사람들은 다 왔죠. 
와서 연도 한 차례를 바치고 뭐 감주라도 한 사발씩 잡수게 하고. 또 여유 있는 집들은 저녁
을 해서 나눠 먹고. 그러니까 사람 사는 맛이 있었어요. 그때는.

   원머리 일대에는 아직도 연도가 활발하게 이뤄지고 있다. 구술자 역시 함께 하는 연도꾼들
이 있다고 말했다. 어려서부터 연도를 따라다녔고 동네 어르신 기일이면 연도를 따라가 늦은 
시간까지 함께 따라 다녔던 기억들이 있다. 연도의 음조가 바뀌어 오래된 천주교 신자들은 구
연도, 신연도를 구분하기도 하는데 원머리에서는 구연도의 재현이 가능하다고 하여 추가채록
을 약속하였다.27) 천주교신자로서 상장례문화와 연도에 대한 자부심이 있었고 죽음을 준비하
며 현생에 대해 성찰적으로 구술하였다. 

박해가 지속되던 1860년대 중반 『천주성교예규』의 내용의 일부인 연도는 박해 기간 중에
신자들에게 어떠한 위안이 된 게 분명했고 그 후로 문화로 자리 잡았다. 그 예식과 가락이 천
주교 신자들의 정서에 부합하고, 함께 참여하는 교우들의 정성이 남달랐기 때문에 신자가 아
닌 사람들도 긍정적적으로 보아왔다. 이렇게 본격화된 연도와 상장례는 교우촌과 공소들에서 
선교의 가장 훌륭한 방법으로 자리를 잡아 오늘날까지 이어지고 있다. 구연도, 신연도라고 해
서 음조는 달라졌지만 천주교의 가장 대표적인 의례로 남아있다. 천주교의 상장례 전통은 내
포지역 교우촌을 중심으로 전승되면서 더 발전하고 조직화 되었다. 

“원머리공소의 신심, 활동 단체들은 대세, 상가 돌보기 등 전교에 열심이다. 특히 대세 주기와 상가 
돌보기는 본당에서 뽑힐 정도로 선수란다. 본당에 상가가 나면 한정리 공소를 불러 댄단다.... 매월 회비
를 1천 원씩 내어 기금을 만들어 구역이나 공소에 어려운 가정에 연도가 있을 때는 연미사를 봉헌하고 
필요한 도움을 준다.”28)

원머리 신자들은 1980년대에 이르러 기금을 따로 마련하여 어려운 가정의 장례를 도와주
고, 연미사도 봉헌해주는 방법도 시행하고 있었다. 조선 후기 박해를 받는 시기에 자리를 잡
은 장례와 연도, 대세 주기는 지금도 여전히 좋은 선교 방법이다. 예전에 비해 대세를 주는 
빈도는 줄어들었고, 장례가 현대화되면서 신자들이 직접 참여할 부분은 적어졌다. 그러나 연
도는 여전히 보편적으로 행해지고 있어 상가를 찾는 비신자들에게 좋은 풍습으로 각인되고 있
다.29)

  구술자는 아버지와 어른들이 순교자들의 무덤을 관리하고 지키는 것을 보아왔다. 박선진 마

27) 원머리 교우촌 박재수 사도요한은 구술 이후 지병의 악화로 입원하였고 12월에 선종소식이 들려왔
다. 구술 이후 두 번 정도 통화를 했고 가능하면 연도채록을 위해 원머리신자들을 모아 시연해주겠다
고 했었기에 연구자로서도 잊지 못할 구술자로 기억될 것이다.  금학리 출신인 구술자의 아내와 구술
자의 아들인 대전교구 사제인 박안토니오의 구술을 통해 원머리 교우촌 신자들의 생애사를 지속적으
로 써나가고자 한다.

28)천주교대전교구 홍보국, 「순교자가 16명이나 탄생한 한정리공소」, 『둠벙』 59호, 천주교 대전교구, 
1989, 13쪽.

29) 김정환, 2018, 「교우촌 선교의 현대적 의미」, 순교영성연구소
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르코, 박태진 마티아는 순교자 무덤의 유해 발굴과 이장작업에 참관하여 입전으로 들은 조부
대부터 들어온 순교자의 실체와 마주했다. 구술자의 생애에서 천주교 신자라는 정체성은 교우
촌의 누적된 문화 자체였다. 그래서 떠날 생각을 해보지 못하였고 부모의 신앙을 따라 성당에
서 결혼하고 자녀를 낳아 길렀다. 이들의 정주성은 모태신앙과 상당히 맞닿아 있었다. 교우촌
의 물리적 증거인 공소에 모여 신앙을 넘은 마을 공동체 생활을 하였고 합덕성당-신합덕성당
-신평성당을 잇는 내포의 신실한 신자로 살아왔다. 원머리 교우촌에 정주하며 내포의 교우촌 
곳곳을 오갔다. 아산 공세리 맹고개 순교지, 예산 간양골 일대에 초기 교우촌에도 밀양박씨들
의 신앙생활이 기초가 되어 인근에 확산되었다는 점은 구술채록과정에 다시 한번 확인되었으
며 내포지역에서 밀양박씨의 선교와 교우촌 이동문제는 좀더 면밀하게 분석되어야 할 부분이
다. 
  교우촌 신자들이 신앙과 함께 따른 것은 최소한의 생계유지에 필요한 생업이 가능한 곳이었
다. 박해를 피해 평야와 산지를 오가던 천주교 신자들은 초기에는 산지에 숨어 은신하는 생활
들이 주를 이루었다. 예산의 수철리공소에서 살아가고 있는 황석두 루카(병인박해 순교자)의 
후손 황해진 알렉산델30)은 할아버지 대에 간양골 아랫동네 수철리에서 살았으며 나무를 해서 
숯을 구워다 팔았다고 기억한다. 도고산 일대가 숲이 깊고 잡목이 많아서 숯을 굽기가 좋았고 
산길과 들길이 예로부터 나 있어서 나무를 팔러 예산시장 대률 등으로 오가기가 좋았다. 수철
리 일대는 신자들이 모여 사는 곳이었고 신리의 밀양손씨 후손들이 박해를 피해 들어왔다는 
소식을 듣기도 했다. 간양골이 사실상 동학과 한국전쟁으로 폐허가 되면서 수철리공소는 인근 
교우촌을 잊는 유서깊은 장소가 되었다. 가난한 살림에 생계를 유지하기 위해 구술자는 양잠
이나 담배를 키우며 신앙생활을 이어갔다고 한다. 옹기점 신자의 중매로 아내를 만났으며 외
가는 예산 대술공소 회장집이었다. 조부와 부친의 대를 이어 공소회장을 해온 황알렉산델은 
젊은 시절 도시로 나가 살다오기도 하였다. 그러나 결국 교우촌 신자, 순교자의 후손이라는 
정체성을 인정하며 어려서부터 본 천주교 신자들의 삶을 전한다.
 
  황해진 알렉산델 :그렇죠. 그러니까 우리 교우들이 다 보면, 어떻게 보면 다 사돈이요. 한 8촌까지만 

내려가면 다 사돈이요. 왜 그러냐 하면 여기 윤씨네들. 윤씨, 윤 회장님네라고 그 이인하 신부
님(수철리 출신 사제). 윤 회장님네는 이인하 신부님네가 외갓집이에요. 그래서 이제 그러니까 
뭐 이렇게 왔다 갔다, 전부. 우리도 대술면 송석리. 거기도 우리 큰 외숙네 이제 외할아버지가 
손孫이 많으니까. 우리 집은 손이 귀했었고. 그러니까 손 많이 둔다고 그래가지고 거기로 이
제 했지.  

  면담자 : 혼인 관계 때문에 나중에는 연도가 상당히 양쪽을 오가며 활발하게 하셨다라고 제가 들었거
든요?

  황해진 알렉산델 : 그렇죠. 연도도 이제 여기서 만약에 이제 유동공소에서, 이제 윤 신부님. 윤 신부님
하고 우리 집하고 이제 또 윤 신부님 그 작은아버지지. 작은아버지하고 우리 아버지하고는 외
사촌 남매지요. 윤여홍 신부님.

   수철리공소에서도 혼사문제는 정주성과 교우촌간 이동을 확인하는 중요한 내용이다. 혼사

30) 황해진 알렉산델 수철리 공소에서 구술, 2022년 10월 3일
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문제와 연도 행위는 하나로 연결되어 있다. 태어나서 세례를 받고 성장하면서 천주교 전례에 
맞춰 생활하는 것 생애주기가 1년의 전례력에 맞추어져있다. 아침에 일어나 조과와 만과를 하
고 일을 하다가도 삼종기도를 바치는 것이 수철리 신자들에게는 필수적인 의무였다. 성모승천
대축일의 경우 8월 15일인데 그때는 담배농사와 양잠으로 산촌에서는 가장 분주할 때이지만 
축일만큼 미리 준비해서 예산성당으로 길을 나섰던 기억이 있다. 어린시절에는 성탄절 전에 
온 가족이 성당에 낼 쌀을 지고 눈쌓인 산길을 걸어 예산성당에 가던 기억이 있다. 박해를 지
나온 선대 할아버지들은 구교 신자라는 자부심, 박해가 끝난 지 오래되지 않았기에 전해지는 
신앙 자유기의 간절함이 구술자의 성장기에 주요한 영향력을 주었다. 사돈지간으로 연결된 주
변의 교우촌을 오갔던 기억들은 교우촌 신자들의 정주성에 핵심적인 내용이라고 할 수 있겠
다. 
  2장에서 언급한 구합덕성당의 동향을 알 수 있는 기록물 중에 하나인 혼배대장에는 당진과 
예산지역을 중심으로 한 신자간 결혼을 확인할 수 있다. 연구자가 검토한 1970~1980년대까지
의 혼배대장 가운데 70%이상은 내포신자간 결혼이다. 서산 상홍리, 운산면 등의 신자도 드러
나며 주례사제는 물론 부모, 증인의 실명까지 명확히 기입되어 있어 구술채록 대상자들의 인
적사항과 일치하는 부분도 확인할 수 있었다. 교우촌 사람들의 이동이 혼사와 연도로 이어진
다는 것은 아산 유동교우촌 신호규 안토니오31)의 구술에서 나타난다.

  신호규 안토니오: 할머니 때부터 구교가 아니라 할머니, 증조할머니, 고조할머니, 고증조할머니, 그 4
대가 전교 활동 다니느라 없었어. 우리 집은. 그래서 지금 족보도 어떻게 됐는지 사라진 저기
에요. 군란 때 피난 댕이고 쫓겨 다니다가. 정착을 못 하고 그래 맨 산골로. 왜냐면 숯구리(숯
골) 예산 저기 돌무덤 숯구리. 송석리유, 지금의. 예산 대술면 송석리인데. 거기서 끝에 사시다
가 이쪽으로 오셨어. 그리고 지금 조그만 저수지, 동네 앞에 저수지가 있어요. 참 살기 좋아. 
산 지져(화전). 산전 해 먹고 살기가 좋았던 자리. 

         수철리랑 우리 유동공소 하고 결의를 맺었어요. 그리고 여기서 여기 가려면 어디로 가냐면 일
로 저 위로다가 해서 조금 얕은 산으로 가려면은 근 한 20리 가야 돼. 여기 도고산 넘어가면 
6킬로밖에 안 돼요. 산 넘어가면. 사람이 죽으면은, 거기서 죽으면은 여기서 연도꾼이 가요. 
연도를 드려주고 일이 있으면 왔다가 또 가고. 수철리 신자가 여기 와서 장가들고. 여기 신자
가 수철리로 시집가고. 하다 보니까 다 사돈이여. 그러니까 서로 사돈네로다가 의형제를 삼아
놓고 안 갈 수가 없어. 그러니까 왔다 갔다, 왔다 갔다 이렇게 한 거예요. 천주교 신자들이. 
참 쉽죠? 문제가. 다 일가죠. 여기 윤씨네들이 거기 다 윤씨네들이에요. 몇 안 되지만.

  신호규 안토니오의 백부(伯父)는 유동공소 회장이었으며 유동교우촌은 윤씨와 신씨가 번갈
아가며 회장을 하였다. 윤씨들은 수철리와 친인척으로 연결되고 두 가문에서 사제들이 났다. 
수철리와 유동공소가 도고산을 둔 주요 교우촌이었다면 주변에는 점점이 이어진 교우촌들이 
많았다. 특히 금산리공소라든가 시전리, 군덕리 등은 모두 옹기촌으로 구교 신자들이 이동하
고 정주했던 경로가 되었다. 이들은 예산 오촌이나 신례원으로도 이주하여 옹기점이 성행했던 
곳들을 찾아다녔다. 옹기교우촌의 경우는 교통이 좋은 곳으로 유동적으로 움직여온 것을 알 
수 있다. 옹기 외에 농사로 전업한 경우 신자들은 정착하여 토지를 이용해 벼농사나 작물들을 

31) 신호규 안토니오, 아산 신유리 구술자 자택에서 2022년 7월 4일 구술
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그림 5 > 1971년 합덕성당 혼인대장 

그림 6 > 1975년~1976년 합덕성당 혼배대장
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경작했다. 부모 세대에 정착한 구교 신자들의 경우는 혼사를 통해 신앙생활을 공고히 하였다.
  구술자의 아내는 신평 원머리 사람이다. 누이는 여사울 교우촌 신자집으로 혼사하여 갔고, 
덕분에 신례원 신암면 등을 자주 오갔다. 내포의 대표적인 교우촌들은 대다수 연결되어 있음
을 구술채록과 혼배대장을 통해 분명히 확인할 수 있었다.
 
신호규 안토니오 : 저도 뭐야 우리 식구 구교 신자라고 좋다고 그래서 가서 당진 가서 데려왔는데. 신평. 

그 한정리 그 성지 있잖아요? 원머리 성지 그 저기 앞집에 우리 저기 큰 처남네 둘째 처남이. 
원래는 거기서 살았어요. 우리 결혼할 때만 해도 내가 천주교라고 그러면 천주교 신자들끼리 
하는 건 줄만 알았어요.

 
  구술자는 뱃길을 통해서 다녔던 기억들이 생생하였다. 여사울에서 배를 타고 신리에 가는 
일도 흔했고 신리에 대해서는 신자들 사이에서는 ‘비가 온다든가 날이 궂다든가 그 도깨비들
이 그 돈을 찍느라고 지금도 자가작자가작 한댜.’라는 구전된 이야기들을 구술로 재현하였다. 
신자들이 상대적으로 덜 정주했던 신리는 내포 신자들에게서 때로는 습합된 이야기들이 전해
지고 있음을 알 수 있었다. 내포가 뱃길을 따라 도망가거나 숨기에 좋은 곳이었다는 박해기부
터의 전언은 여전히 유효해 보였다. 파리외방전교회 사제들이 삽교천 뱃길을 따라 예산 구만
리, 당진 신리, 아산 선두리 등의 마을들로 오갔다는 점, 본인도 젊은 날까지 그 길을 따라봤
다는 점은 과거와 현재를 잇는 문화적인 기억들을 재현 변형한 것으로 보이기도 했다. 
  교우촌 구술에서 공동적으로 나타나는 것은 대를 이은 구교신자, 공소회장의 집안 자제들이 
내포에서 오랫동안 정주해왔고 주변 교우촌에 영향력을 끼쳐왔다. 실제 사제성소의 못자리라
고 불릴만큼 구술을 통해 만난 신자들은 사제들을 배출한 가문 사람들이었다. 구술자들은 지
역의 지도자 역할을 해왔고 교우촌의 신앙을 이끌고 지켜왔다. 이농현상이 심했던 시기에도 
내포의 중요교우촌이 견고하게 남아 있을 수 있었던 것도 이와 관계한다. 공소에서는 과거로
부터 공소지도자의 역할이 강조되어왔다. 선교와 성사, 공소예절 등을 통해 사제가 머물지 않
는 대부분인 공소에서는 공소예절과 강론 등을 직접 공소회장이 진행하고 마을 신자들을 돌보
는 역할이 강조되었다. 당연히 공소회장을 중심으로 마을공동체는 움직였으며 박해시기 이후
부터 1980년대 이후까지 이러한 전통은 유지되었다. 
  교우촌은 한국사회의 산업화와 이농현상에 영향을 입어 쇠락해갔다. 카톨릭 농민회와 한국
천주교주교회의에서는 변화하는 사회상과 공소의 현재를 기록하기 위해 1980년대 초 사회사
적 조사를 수년간에 걸쳐 진행하였다.32) 내포 천주교의 관할인 대전교구의 경우 갈수록 어려

32)  전국적으로 중요한 교우촌에 대한 조사가 이뤄졌으며 공소 신자들의 의식에 대해 알 수 있는 중요
자료로 남아있다. 1981년~1984년 농민회와 공소 신자들의 세례를 받고 입교하게 된 동기에 대한 조
사에 따르면 교우 가정에서 태어나 영세입교한 신자가 가장 많고(36.7%) 다음으로 가족 친구 친척 이
웃 등의 권유로(29.7) 입교한 신자가 많았다. 전제 신자의 3분의 2정도가 주로 성장배경 및 생활환경
에 의해 영세입교한 것으로 밝혀졌다. 공소에서 가장 필요로 하는 지도자로는 신앙심이 두터운 사람, 
젊고 활동적인 사람, 교리상식이 풍부한 사람 순으로 답했다. 80년대 조사 당시 공소 신자들의 이농
의사에 대해서 기술하고 있다. 공소신자들이 밝힌 이농에 대한 의견은 기회가 주어지면 떠나겠다는 
사람들이 36.8%, 농촌을 떠나지 않겠다는 33.8%, 3분의 1, 그 외 응답은 꼭 떠나겠다(8%), 떠나고 
싶지만 농촌에 살 수 밖에 없다.(20.3%)  당시 40대보다는 20~30대 답변자들이 이주에 대한 의사를 
밝힌 것을 보면 현재 남아있는 구술자들의 연령대를 대략적으로 짐작할 수 있다. 공소신자들의 이농
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워지는 농촌과 그들의 신앙공동체인 공소를 활성화하는 구체적인 행동에 들어갔다. 공소사목
은 1983년 1월 27일에 공소사목 계획안이 수립되면서 구체화 되었다. 이 계획에 따라 공소사
목위원회가 조직되고 공소지도자 양성 연수가 실시되었으며 공소를 위한 별도의 홍보물이 제
작되었다.33) 공소지도자학교는 85년 9월 시작, 공소 실태조사연구 등을 통해 지도자를 양성해
나갔다. 구술에 등장한 남성 신자들은 대부분 공소회장의 자제 혹은 공소회장을 역임한 인물
들이다. 1986년부터 발행된 천주교 대전교구 월간 사목지 『둠벙』속에 나타나는 80년대 신자
들의 생활사, 등은 교우촌간 이동과 지속이 문화적으로 어떻게 드러나는지 알 수 있다. 둠벙
중매, 신앙생활, 교우촌 출신의 사제들은 본인의 기억을 글로 작성해 남기기도 하였다. 34) 구
술채록을 토대로 한 『둠벙』에 대한 분석은 연구자의 후속 과제이기도 하다.
  현재는 노령화 문제로 내포 교우촌도 신자감소라는 문제에 접해 있다. 점점이 퍼져 있던 공
소들 가운데 문을 닫고 유지관리가 어려워 폐허로 남아있는 곳도 있다. 그런 가운데 건축물이 
비교적 온전하고 신자들이 공동체 활동이나 기도 모임을 하는 곳이 신평 원머리이다. 사제성
소도 지속되고 있는 편이다. 그들을 지속하는 힘은 정체성의 확인이며 자부심이기도 하다. 서
로 연결되어 있었던 교우촌들에서는 신앙으로의 결속, 지역 간의 결속35)을 확인하며 구술을 
통해서 공동기억이자 문화기억들을 드러낸다. 집단적 기억’의 존재를 도출36)해냈다. 시대적 변
화속에서 교우촌의 지속도 어려움을 맞이하고 있다. 그 가운데 고령의 구술자들의 생애기억에 
대한 기록은 더욱 값진 것으로 여겨질 수밖에 없다. 기억에 대한 최근의 담론은 대부분 과거
를 어떻게 기억하고 있으며 공동체에서 그 기억은 무엇인가? 우리는 어떠한 사람들이며 누구
인가? 등과 같은 정체성의 문제에 전체적으로 몰려있다.37) 
   내포의 교우촌 사람들은 본인들이 살고 있는 지역의 정주성을 명확히 인지하고 있다. ‘나
는 구교신자요’ 라는 자부심을 내세우진 않지만 그들이 태어나면서부터 경험한 생로병사에 
대한 기억은 천주교 신자의 의식에 기인한다. 문화적 기억은 정체성을 구체화한다는 점에서 

이유는 농업문제아 자녀교육문제라는 사회상과 연결된다. - 한국가톨릭농민회·농촌공소실태조사연구
위원회, 1984, 『천주교 농촌공소실태조사연구보고서』, 176:177 분도출판사

33) 천주교 대전교구 60년사 편찬위원회 편, 2008 『대전교구 60년사』, 천주교 대전교구 94쪽~97
34) 나는 4형제 중 막내로 시골 공소 회장의 아들로 태어났다. …하루는 신부님께서 어머니를 욕심쟁이

라고 하시며 아들이 4형제나 되니 하나는 하느님께 바쳐야 한다고 하셨다. …나는 신부 되고 싶은 생
각은 있었지만 감히 그런 이야기를 못하고 있었는데 어머니께선 무슨 복에 자식 중 신부가 낳겠냐 하
셨다. …하루는 벼 멍석을 형하고 들이는데 갑자기 형이“너, 신부 안 될래?”하셨다. 그 말씀을 듣는 
순간 몇 년 전 어머님께서 하신 말씀이 머리에 떠올랐다. 그래서 나는 형님께 우리나라에도 신부되는 
학교가 있느냐고 물었다. 있다 하기에 나도 간다고 서슴없이 대답하였다. 그날 저녁엔 잠이 안 오고, 
신학교 간다는 생각을 하니 얼마나 기쁜지 금방 신부가 다 된 기분이었다. 공소회장의 아들 유인성 
신부의 글-천주교대전교구, 1988 ,『월간사목지 둠벙』 42호, 천주교대전교구 홍보국 

35) 모리스 알박스(Maurice Halbwachs)는 전혀 다른 방식으로 역사와 기억의 차이를 설명한다.경험주
의적 사회학자로서 그는 니체 같은 문화비판적 견해를 따르지 않았다. 그의 관심은 유일하게 무엇이 
살아있는 인간들을 결속시키는가에 대한 물음이었다. 그에 대한 답으로는 그는 가장 중요한 결속력의 
수단이 바로 공동기억의 의미임을 인식하게 되었다. 이런 통찰에서는 그는 ‘기억은 내재적 지속력을 
가진 것이 아니라 근본적으로 사회적인 상호작용과 확증을 필요로 한다는 것이 알박스의 개념이기도 
하다. 집단적 기억은 집단의 특성과 정통성을 유지하는 역사적 기억은 정체성을 유지할 기능을 하지 
않는다. 이종훈, 2021, 「문화적 기억의 특성들과 그 특성들의 상호작용: 얀 아스만과 알라이다 아스
만의 논의를 중심으로」, 인문콘텐츠 제 61호 

36) 알라이다 아스만, 2011, 『기억의 공간-문화적 기억의 형식과 변천』, 그린비 . 175~179
37) 앞의 논문
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내포 천주교인들은 본인들의 정체성을 드러내며 신앙을 고수해왔다.

4. 나오며

    내포 천주교인들의 구술생애사의 대상자들은 대다수가 전생애적 구술을 토대로 중요한 생
로병사에 대해 기억해냈다. 그 가운데 내포에 누적된 교회사적인 사건들, 구전된 이야기들, 
경험한 것과 들은 이야기들이 혼재되어 있기도 하다. 구술을 통해 구술자들은 본인들이 나고 
자란 태생과 환경 문화, 천주교신앙과 죽음에 대해 성찰적 자세를 보인다. 개인의 기억과 공
동체의 기억은 하나로 연결되어 정체성을 구축하고 구체화한다는 문화기억의 관점에 부합하
는 부분이다. 기억의 재구성은 천주교인의 세례, 견진, 혼배, 상장례의 순서로 이어진다. 각 
교우촌의 조성 시기나 변화상은 다를 수 있으나 공동기억은 상당 부분 내포 천주교인의 의식
과 경험에 집중되어 있음을 알 수 있다. 내포 천주교인의 공동체성은 누적된 천주교 문화 속
에서 정주한 신자들의 교우촌에서 시작되어 확장되어왔다.

   교우촌을 통해 입에서 입으로 전해진 이야기와 교우촌에서 살아온 신자들 사이에서는 문화
적 기억이 공고해진다. 교회의 변화상 특히 내포 천주교회가 가지고 있는 중첩된 역사, 이어
져오고 있는 교우촌 평신도들의 자발성에 집중하게 되었다. 합덕의 경우 토지 문제 등이 정
착에 중요한 요소가 되었고 현대에 와서 거점교우촌으로 자리하게 되었으나 점차 역사성을 
담보하며 주변의 교우촌 확산에 기여했다. 독특한 교우촌의 문화들이 생겨났고 합덕을 통해 
혼배성사로 예산, 서산, 아산 등에 천주교 신자들의 이동과 정주성을 확인할 수 있었다. 신평 
교우촌의 경우 박해기부터 오늘날까지 지속되고 있는 곳이다. 구술자의 생애사를 통해 순교
자들이나 사제들에 대한 기억을 확인할 수 있었다. 또한 교우들이 이주하며 옹기, 숯가마, 염
전, 간척 등을 통해 생업과 신앙생활을 이어왔음을 알 수 있다. 천주교인들의 의식과 상장례
인 연도의 현재적 가치도 재확인하게 되었다. 그들은 교우촌의 기억과 삶을 통해 정체성을 
드러내며 역사적으로 중요한 증언자들이기도 하다. 안타까운 것은 대를 이어 살아오고 있는 
구교신자들이 영면하고 있다는 것이다. 박해기에 대한 구전된 이야기부터 한국전쟁, 산업화
로 인한 교우촌의 변화를 말할 수 있는 구술자들은 귀해지고 있다. 그래서 서둘러 구술을 이
어가고자 한다.

   본고에서 사실상 다루지 않은 서산 지역에 형성된 신앙공동체들은 대부분 해미현 즉 지금
은 운산면‧해미면 지역에 분포되어 있다. 서산 금학리 교우촌 38)과 서산본당, 아산의 공세리
본당 등에 대해서는 더 많은 대상의 구술생애사를 축적할 필요가 있겠다.

  내포 지역의 교우촌에서 평생 신앙생활을 해온 구술자들의 기억을 듣는 것은 천주교사에서 
갖는 내포 지역의 중요성을 재인식하는 일이며 그들의 정체성에 다가서는 일이다. 본 연구에
서 다뤄진 교우촌들은 내포 일대에 신앙전파가 이뤄진 조선 후기 천주교 수용과 지역토착화를 
확인할 수 있는 곳이다. 교회사적으로도 주목해온 교우촌이라는 점을 강조하지 않을 수 없다.  

38) 내포교회사연구소, 2021, 『서산 금학리 공소』, 분도인쇄소



- 47 -

내포 지역 안에서도 같은 신앙을 이어받았으나 가야산과 삽교천을 중심으로 형성된 교우촌과 
평야 지역에 형성된 교우촌 간의 지리적인 차이로 인한 생활상의 모습이 다르게 나타나기도 
한다. 구교 신자들이 갖는 물려받은 신앙이라는 것이 무엇인지, 신앙공동체인 내포 지역의 공
소 안에 축적된 문화와 변화상은 본 연구를 토대로 70~90대 구술자들을 선정하고 성비를 균
형적으로 맞추어 추가적으로 채록한다면 사회사와 연결된 결과물로 축적될 것이다.
  내포 천주교인 구술생애사 연구에서는 구술자 개인의 기억을 통해 내포 천주교에 녹아있는 
문화적 양상을 확인할 수 있었으며 상당 부분 교회사적인 궤적과 닿아있음을 확인할 수 있다. 
역사적 사실 고증과 문헌사적인 교차검증을 통해 근현대 내포 천주교인들의 역사를 재정리할 
수 있는 자료가 되길 희망한다. 또한 근현대사의 부족한 기록을 구술자료를 기반으로 보완할 
수도 있을 것이다. 
   교회사와 구술사와의 만남에 관심을 가지고 지속되기를 바라는 대전교구 사제들과 연구자
들이 있어 지속적인 구술채록과 연구가 가능할 것이라 여겨진다. 천주교의 시노드(synod)정
신, 함께 걷는 동반적인 연구가 이뤄질 수 있으리라 생각된다. 평신도라 불리는 신자들을 시
작으로 해서 아래로부터의 역사 기록은 시대적인 전환으로 가능하게 되었다. 교회사에서 구
술사의 기능은 충분한 역할을 해낼 것이다. 주제와 관련해 덧붙이자면 내포 지역의 천주교 
역사는 대전‧세종지역과 연결된다. 대전교구청은 세종으로 이전하였고 세종지역의 신자 증가
율은 도시 발전과 함께 이례적으로 높다. 세종이라는 신도시와 천주교의 문화기억에 대한 연
구도 필요할 것이다. 한국천주교에 있어서 내포 천주교회, 대전교구의 역사는 언제나 허리 
역할을 해왔으며 이는 현재에도 유효하다. 내포 천주교인들의 생애기억이 어떻게 기록되는가
는 한국천주교와도 상당 부분 맞닿아 있음을 다시 한번 강조하고자 한다.

  내포 천주교인들이 정주하는 데 있어 중요한 것은 전해 들은 박해기의 역사와 사건, 인물을 
넘어 부모 세대들이 체험한 신자로서의 경험이 상당부분 작용하였음을 알 수 있다. 천주교 신
앙을 포기하지 않고 자녀들에게 물려주기 위해 혼배성사 즉 신자 간 결혼을 고수하였고 그로 
인해 주요 교우촌 간의 결속은 강화되었다. 무엇보다 천주교 전례와 생로병사의 생애주기에 
맞는 의례들 특히 연도 같은 문화로 이어졌다는 점은 정주성을 뒷받침해준다. 이들 전승되고 
구술로 재생된 문화적 기억들은 내포 천주교를 이해하는 중요한 주제어들이다. 특히 그들은 
공동체성을 강조하며 교우촌 사람임을 강조한다. 현대 카톨릭에서도 공동체성은 가장 중요한 
화두이다.
   1980년대 시대적 변화와 이주사 가운데에 본 구술채록에 응한 내포 천주교인들은 당대의 
현실 속에서 현재까지 살아온 토박이 정주자들이다. 박해기나 한국전쟁 이후에 비해 상대적으
로 1970~80년대 내포 천주교인들에 대한 연구는 소략하다. 순교자 중심, 성지의 성역화는 관
심의 대상을 넘어 교우촌에서 살아온 평신도들의 일상적인 생애기억은 지속적으로 기록되어야 
할 중요한 부분이다. 교회의 한 시대를 담당했던 현대교우촌의 지도자들, 대를 이어 살아온 
신자들에 대한 연구는 구술을 통해 지속되어야 할 것이다. 
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제2부 
“구술사 연구의 역할”
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발표1

대학과 지역이 함께 하는 ‘생애사 아트북 만들기’
: 2019/2023 구술사·미술 융합 현장 수업 사례분석

김영미 (국민대)
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Ⅰ. 들어가며

이 발표문은 “한국 법 연구에서 왜 구술사가 필요하며 그 역할은 무엇인가”에 대한 하나의  
답을 마련하기 위해 준비되었다. 이 질문의 덩어리가 너무 큰 탓에, 관련한 주제에 접근하기 
위해서는 여러 질문을 함께 던지지 않을 수 없다. 이를테면 오늘날 사람들이 말하고 있는 법
이 무엇이고, 또 말하지 못한 법은 무엇인가. 법의 영역에서 사람들이 다종다기한 삶의 경험
들을 말한다는 것은 무엇을 뜻하는가. 그리고 그 말한 것은 어디에 가 닿을 수 있는 것인가와 
같은 질문 말이다. 특히, 한국 사회를 살아가는 사람들이 법에 대해서 무엇을 알고 있고 기억
하고 있으며, 또 잊고 있는 것은 무엇인가에 대한 것도 빼놓을 수 없겠다. 그런데 이 물음들
은 기초법학의 전영역을 가로지르는 질문이므로 쉽게 답해지기 어렵다. 그렇기에 이 발표문은 
오늘날 한국 법 연구의 위기적 상황을 살펴보는 것으로부터 이 막연한 질문에 접근해 보려고 
한다.   

한국 근대 법체계의 계수는 해방 이전부터 시작되어 1987년 민주화에 이르러 중요한 분기
점에 이른다. 잘 알려져 있듯이 근대법의 성립은 보편적이면서도 객관적인 앎을 전제로 한다. 
그래서 이 앎에 도달할 수 있는 이성적으로 훈련된 사람들만이 법을 알 수 있는 것으로 여겨
지기도 하였다. 대문자 역사(History)에 비하면 개별 인간의 소소한 역사들(histories)는 중요
하게 여겨지지 않았던 것처럼, 서구 근대법의 계수를 통한 대문자 법(The Law)의 성립을 위
해 실제로 생활 속에 작동하고 있던 법들은 엘리트 지식인에 의해 개별 개인의 주관적인 경험
에 지나지 않는 것이자, 대문자 법으로 대체되기 위해 계몽되고 탈락하여야 하는 것으로 여겨
지기도 하였다.     

지금에서 돌이켜보면 한국전쟁 이후로 1987년 민주화에까지 걸린 시간보다 1987년 민주화 
이후 지금까지 흐른 시간이 더 길다. 1970~1980년대 한국의 법학자들은 서구 근대법 계수의 
성공적인 안착을 위해 노력하였다. 그렇기에 한국 민중이 가지고 있는 문화적 습속을 서구 근
대법을 수용하기에 알맞은 것으로 바꾸어내어야 한다고 주장하기도 하였다. 이와 같은 계몽적 
개입으로, 1987년 이후 오늘날에 이르기까지 한국의 법체계는 비약적인 발전을 이룩하였다. 

 이 발전을 매개한 주요한 자원으로 주목할 만한 것은 바로 문헌자료다. 그런데 문헌자료는 
자료를 다룰 수 있는 권력을 가진 사람들 속에서 유통되고 생산된다. 법과 관련된 자료 역시 
대부분 문헌자료에 의존하고 있으며, 이는 법조 및 법학 엘리트에 의해서 보관되고 전달되며 
형성되었다. 이 지점에서 실정법과 법실무, 그리고 법학의 관계를 그 원천이 되는 자료를 매
개로 다시 생각해볼 필요가 있다. 오늘날 한국의 법지식은 어떻게 성립되고 있는가. 법학이라
는 학문은 어떻게 형성되었고, 법실무에 어떠한 영향을 미치는가. 거꾸로 법실무로 인해 생성

39) 이 발표문은 추후 보완할 예정이므로 완결된 논문이 나올 때까지 인용을 삼가주시면 감사하겠습니다. 발
표는 2020년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행되고 있는 연구 중에 수행되었습니
다.(NRF-과제번호)(NRF-2020S1A5B5A16083909)

발표2

한국 법 연구에서 구술사의 역할39)

박지윤(이화여자대학교 
법학연구소 연구교수) 
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되는 문헌자료는 법학에 어떠한 영향을 주는 것일까? 물론, 새로운 사건과 판결문, 그리고 법
률문서는 법학의 새로운 과제를 던져주게 된다. 법의 실천적이고 사회적인 속성 때문에 법과 
관련된 자료는 문헌자료에 그치지 않는다. 다만 공식적이고 사회적이며 수도권 중심적인 문서
에 비해서, 비공식적이고 개인적이며 지역적인 문서는 생존 가능성이 낮고, 문서화되지 않은 
자료의 원천에는 상대적으로 많은 관심이 주어지지 않았다.40) 

구술사는 문서화되지 않은 자료의 원천을 대상으로 연구한다. 간략히 말해서 구술사 연구란 
“과거의 경험을 기억을 통해 현재로 불러와 구술자와 역사가의 대화를 통해 쓰인 역사”이
다41). 이 연구는 문자 중심의 연구 및 그에 따른 지식체계에 대한 대항, 보완, 변경 등의 역
할을 담당하며, 때로는 개별 사안에서 기존의 사실을 새롭게 정립하는 역할까지도 담당할 수 
있다. 그간 우리나라에서는 법에서 구술사 연구를 활발하게 접목시키지는 않았다.42) 그러나 
구술(생애)사 및 구술방법론을 통해 법을 연구할 필요성은 적지 않다. 구술사 연구는 엘리트 
집단의 인터뷰를 통해 공식적인 기록 정보원에 대한 보충을 할 수 있을 뿐만 아니라, 법에서 
소외된 집단의 경험과 관점을 기록하고 지식화하는 데에도 기여할 수 있기 때문이다.43) 이는 
법을 법조 및 법학 엘리트의 관점에서 보는 것이 아니라, 다양한 관점을 재현할 수 있도록 돕
는다.   

 구술사 연구에는 “보편적이고, 객관적이며, 나아가 실증적인 연구를 표방하는 근대 이후의 
주류 학문의 접근방식에 대한 비판적 의식을 공유하며, 주변부로 밀려난 개인의 이야기에 주
목하면서 침묵과 망각에 잠겨 있는 목소리를 기억의 그물로 끌어올려 전면에 내세우고자 하는 
시도”가 요구된다.44) 이러한 문제 인식은 구술사 연구방법론의 기본 전제이자 이를 활용한 여
타의 다른 학제적 연구에서도 공통적으로 확인되는 것이기도 하다. 다음에서는 법과 구술사의 
교집합을 확인하고 법학전문대학원 체제 이후에 한국 법 연구의 의의와 한계를 살펴보는 것으
로부터 논의를 시작하고자 한다. 그 다음 한국에서의 법 연구에서 구술사 연구의 역할이 무엇
일지를 타진해보면서, 법 사상사의 맥락에서 문헌이 아닌 실제의 법에 관심을 기울였던 법과 
사회 운동의 성과와 그에 관한 구술사 연구에 대해 알아보기로 한다. 

Ⅱ. 한국 법 연구의 현황과 한계    

1. 법학전문대학원 체제 변환과 한국 법 연구의 위기  

한국 법 연구의 흐름은 제도의 변화에 따라 달라져 왔다. 그중에서도 가장 큰 분기점으로 
지적되는 것은 2009년 법학전문대학원 체제의 도입이라고 할 수 있다. 이전까지 법학교육은 
주로 법과대학에서 실시되었다. 그러나 법과대학 체제는 법조인이 특정 명문대학교 출신에 집
중된다는 점, 사법고등고시 준비를 위주로 법과대학 수업이 진행되고 여타의 수업을 흡수하고 
독점한다는 점 등에서 많은 비판을 받았다. 이와 함께 사법고등시험을 중심으로 한 법조인 양
성체제에도 여러 가지 폐해가 지목되었다. 사법고시 합격 이후에 사법연수원에 입소하여 2년

40) 정연경, 『기억의 기록으로 쓰는 구술사』, 이화여자대학교출판문화원, 2022, p.16.
41) 윤택림, 『역사와 기록연구를 위한 구술사 연구방법론』, 아르케, 2019. 
42) 가까운 내용으로 양현아, “증언을 통해 본 한국인 ‘군위안부’들의 포스트식민의 상흔(Trauma)”, 「한

국 여성학」 제22권 제3호, 한국여성학회, 2006, pp.133-167.  
43) 김귀옥, 『구술사 연구: 방법과 실천』, 한울, 2014. 
44) 황임경, 김호연, “구술사와 서사의학의 만남, 그 시론적 탐색”, 「의사학」 제22권 제2호, 2013, 

p.358 
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간의 동일한 실무 교육을 받으면서 일원화된 법조 파벌과 문화를 만들고 사회경험이 적은 법
조 엘리트를 키워내며, 사법시험 합격에 평생을 보내는 소위 ‘고시 낭인’을 제도 바깥에 내버
려 두게 되는 등의 문제점을 양산한다는 것이다. 

그러나 법과대학에서의 법학교육에 단점만 있었던 것은 아니다. 사법고등고시 준비를 중점
에 두기는 하였지만 보다 다양한 진로의 가능성을 가진 학생을 대상으로도 전문적인 법학교육
의 기회를 제공하여 주기도 하였다. 이와 같은 다양한 독자의 형성은 법학자가 자신만의 저서
를 집필할 수 있는 조건이 되었다. 한편 사법고등시험을 준비하는 것은 법학과가 아닌 다른 
학과이거나, 대학에 진학하지 않은 경우에도 가능하였다. 그렇기에 사법고시 합격은 계층 이
동을 위한 대표적인 수단으로 꼽히기도 하였던 것이다.  

2007년 노무현 정부에서 추진한 법학전문대학원 체제는 보다 다양한 경험을 가진 사람들을 
법조인으로 양성하겠다는 목적으로 시작되었다. 전국에 각기 다른 법학전문대학원을 두고 특
성화, 지역화, 차별화를 둠으로써 “우수 인력을 효율적으로 배분”하고, “다양한 인문교양과 함
께 체계적이고 깊이 있는 법학지식”을 가진 사람들이 법조인이 될 수 있도록 하겠다는 것이었
다. 이와 같은 법학전문대학원 제도의 도입 목적은 헌법재판소의 판결문에도 잘 드러나 있
다.45)  

가. 법학전문대학원제도의 도입 목적

(1) 법학교육의 정상화와 우수한 법조인의 양성

법학전문대학원제도를 도입하는 목적은 우선, 국민의 다양한 기대와 요청에 부응하는 양질의 
법률서비스를 제공하기 위하여, 풍부한 교양, 인간 및 사회에 대한 깊은 이해, 자유·평등·정의
를 지향하는 가치관을 바탕으로 건전한 직업윤리관과 복잡다기한 분쟁을 전문적·효율적으로 해
결할 수 있는 지식과 능력을 갖춘 법조인을 양성하는데 있다( 이 사건 법률 제2조).

지금까지의 법조인 양성제도는 사법시험제도에 의하여 왔다. 사법시험은 사법시험법에 따라 
법무부가 관장하고 있는바, 사법시험 응시횟수에 아무런 제한이 없고, 사법시험 응시자격에도 
실질적으로 제한이 없다시피 하여(2006년부터 35학점 이상의 법학과목 학점을 취득한 자에 한
하여 응시할 수 있도록 하였으나, ‘학점인정등에 관한 법률’에 따라 대학교 이외의 교육기관에
서의 학습과정에서도 법학과목 학점을 취득할 수 있고, 독학사 제도 등에 의한 학점인정도 가
능하여 위와 같은 자격제한이 큰 의미를 가지지 못하였다) 법조인 선발·양성과정과 법과대학에
서의 법학교육이 제도적으로 연계되어 있지 않았다. 그러다 보니 법학교육을 체계적으로 받았
는지 여부와 상관없이 사법시험에만 합격하면 법조인이 될 수 있으므로, 법조인이 되기를 원하
는 우수한 인력들이 대학에서의 법학교육을 도외시하고 고시학원으로 몰리는 현상이 나타났고, 
충분한 인문교양이나 체계적인 법학지식이 결여된 상태에서 시험위주의 도구적인 법률지식만을 
습득하게 되었다.

그리하여 폭넓은 인문교양지식과 깊이 있는 법학지식을 함께 습득함으로써 사회의 다양한 
법 현상에 적응할 수 있는 응용력과 창의성을 갖추고, 우리 사회가 요구하는 국제적인 감각과 
전문적인 지식을 갖춘 법조인을 양성함으로써 국민에 대한 법률서비스의 질과 국가경쟁력을 높
이기 위한 목적으로 법학전문대학원이 도입되게 되었다.

45) 헌법재판소 2009. 2. 26. 선고 2008헌마370, 2008헌바147(병합) 
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(2) 국가 우수 인력의 효율적 배분

사법시험제도 아래에서 실질적으로 응시자격에 제한이 없고 응시횟수에도 아무런 제한이 없
다 보니, 과다한 응시생이 장기간 사법시험에 빠져있는 폐해가 나타났다. 또한 응시자격을 용
이하게 취득할 수 있다 보니, 법학 이외의 인문사회계열이나 심지어 이공계열의 우수한 인재까
지도 전공학과 공부보다는 사법시험에 매달리게 되어 법학 뿐만 아니라 다른 분야의 대학교육
에까지 파행적인 결과를 초래하였다. 이처럼 법조인 선발 및 양성과정에서 수많은 인재들이 탈
락하고 사회 다른 분야로의 진출도 사실상 불가능하게 됨으로써 국가인력의 극심한 낭비 및 
비효율성이 발생하였다.

법학전문대학원제도는, 전공학부에 상관없이 정상적이고 체계적으로 대학교육을 마치게 한 
후 본인의 희망에 따라 법학전문대학원에 입학하게 함으로써, 대학교육을 정상화하는 한편 국
가적 인재를 적재적소에 배치하고자 함에 그 목적이 있다.

그러나 법학전문대학원 출범 16년째에 접어든 오늘날 학문으로서의 법 연구의 위기를 언급
하는 목소리는 높아지고 있다. 이 문제를 언급하는 많은 사람들은 법학전문대학원 체제에서의 
법학교육이 변호사 시험에 종속되는 문제를 공통적으로 지적한다. 이러한 환경에서 법학자는 
연구와 교육이 분리되는 소외적 경험에 처하게 되며, 법학도는 법학을 수험법학과 동일시 하
게 되었다. 법과대학체제에서 한계로 꼽혔던 여러 문제들은 법학전문대학원에서도 해소되지 
않고, 실정법학 가운데에서도 수험법학에 속하는 법학 과목과 아닌 법학 과목의 집중도가 달
라지는 현상이 여전히 발생하고 있다. 실정법학이 아닌 학문으로서의 기초법학, 이를테면 법
철학(법학방법론), 법사회학, 법제사, 법사상사, 법문학, 법경제학, 법미학 등의 학문 분야는 
새로운 위기와 도전에 직면하게 되었다. 

2. 법학전문대학원 체제에서 기초법학 연구의 의의와 한계 

많은 사람들에게 기초법학이라는 학문 영역은 익숙하지 않을 것이다.46) 위에서 보았듯이 기
초법학의 하위영역을 열거하면 ‘법학47) 과 여타 학문 간의 학제적 연구의 총체’를 통칭하여 
기초법학이라고 이름하는 것인가 하는 의문이 들게 된다. 그래서 기초법학 과목을 법학전문대
학원에서 연구하고 교육하여야 하는가에 대해서도 의구심이 제기되기도 한다. 예컨대, 법학전
문대학원에서는 실무 중심의 실정법학을 가르치는 것으로 족하고, 기초법학은 일반 대학이나 
대학원의 개별 학과나 교양과목으로 두어 예비적으로 교육할 수 있도록 하는 것이 더 낫지 않
은가 하는 것이다. 이와 다른 맥락에서 법학전문대학원 체제에서 전문적인 법학교육을 실시하
기 위한 기초법학은 이론중심적인 연구주제에 매몰되기보다, 실정법적인 연구주제에 비중을 
두어야 한다고 주장되기도 하였다.48) 이와 같은 주장이 이론으로서의 기초법학을 포기한다는 
것을 뜻하지는 않는다.49) 오히려 기초법학의 학문적 정체성에 대한 전면전을 선언하는 것으로

46) 기초법학에 대한 전반적인 설명으로는 양천수, “기초법학의 의의와 필요성”, 「법철학연구」 제25권 
제1호, 한국법철학회, 2022, pp.95-122.  

47) 법학의 학문성에 대한 연구로 심헌섭, “법학의 학문성”, 「법철학 연구」 제9권 제1호, 한국법철학회, 
2006, pp.7-14; 김성룡, “법이론과 실무에 던지는 물음, ‘법학의 학문성’”, 「형사소송 이론과 실무」 
제7권 제1호, 한국형사소송법학회, 2015, pp.1-31; 이계일, “법학의 학문성에 대한 반성적 고찰”, 
「공법학연구」 제19권 제1호, 한국비교공법학회, 2018, pp.133-185 참조.

48) 이를 테면, 양천수, “실정법철학의 가능성과 방법-민법학의 예로하여”, 「법학논총」 제29권 제1호, 조
선대학교 법학연구원, 2022, p.165.
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도 볼 수 있다. 그럼에도 기초법학이 사법문제해결을 연구의 핵심적 과제로 삼게 되면, 법전
문가의 입장에 한정하여 법을 이해하는 경향이 심화될 우려도 조심스럽지만 부분적으로 제기
할 수 있을 것이다. 

기존의 법에 대한 비판적인 시각은 다양한 관점을 교환하면서 더욱 폭넓게 확보할 수 있다. 
실제로 기초법학은 사안과 법규범을 포섭해내는 법 고유의 특성으로서의 법도그마틱의 유연성
을 확보하기 위한 비판점을, 다른 학문이 아닌 법학의 내부에서 제공할 수 있다. 그러나 문제
는 법학교육 과정에서 모든 사람들이 기초법학을 접하게 되는 것은 아니라는 것이다. 많은 경
우에 전문적인 법학교육을 받는 사람들은 법학이라는 학문에 대한 사전 지식이 많지 않은 상
태에서 헌법과 민법, 형법과 같은 개별 실정법을 차례로 습득하게 된다. 그 과정은 쉽지 않고 
때로 고통스럽다. 의학과 마찬가지로 임상이 있는 학문이기에 명시적 지식만으로는 충분하지 
않고, 늘 동료들과의 첨예한 경쟁 속에서 성과를 내어야 하기 때문이다. 한편, 법의 논리체계
가 주입되어 법의 언어를 전문적으로 배워나가는 과정은 문자를 모르는 사람이 새로운 문자를 
배우는 것과 마찬가지의 과정을 거친다. 최종적으로 법적 개념, 법리, 학설, 판례 등을 숙지하
여 법적 언어를 완숙하게 동원할 수 있는 상태를 ‘리걸 마인드(legal mind)’가 생겼다고 표현
한다. 그런데 소위 리걸 마인드가 형성되어 전문적인 법학교육을 마치고 법조인의 자격을 얻
게 되면, 법학을 모르던 이전 시기에 가지고 있던 법에 대한 관점을 일정 부분 소실하기 쉽
다. 여기에서 일상언어와 법적 언어를 매개할 수 있는 ‘통역자로서의 법조인’의 역할이 강조되
지만, 어떤 언어에 비중을 둘 것인지는 각자의 선택과 법적 암묵지에 맡겨지게 된다.

   
3. “폭넓은 인문 교양지식과 깊이있는 법학지식”의 형성 및 교육

법과대학과 법학전문대학원의 체제 변환은 권위적, 폐쇄적, 위계적인 법조문화를 청산하고 
다양한 경험을 가진 사람들이 폭넓은 인문교양지식을 가지고 깊이 있는 법학지식을 습득함으
로써 인문적인 법을 실천하기 위한 것이었다. 그러나 현실에서는 사법고등시험과 마찬가지로 
변호사 시험에 법학이 변질되고 왜곡되는 양상을 맞고 있다.     

그런데 법에 대한 교육은 전문적인 법조인을 교육하기 위한 법학교육에만 한정되지 않는다. 
전문적인 법조인을 교육하기 위한 ‘법학교육(legal education)’ 외에도, 청소년과 시민을 위한 
‘법교육(law related education)’이 있기 때문이다. 특히 후자의 영역은 1990년대에 접어들면
서 급격하게 성장하였다.50) 이와 같은 점에서 “폭넓은 인문교양지식과 깊이 있는 법학지식”의 
연구 및 교육을 제도화하기 위해서는 법학교육만이 아니라 법교육에서도 관련 내용을 전달할 
필요가 있다.

 그렇다면 어떤 내용을 교육하고 연구하여야 하는 것일까? 실정법학이 수험법학으로 변질되
듯이, 기초법학 교육이나 법교육 역시 학문적 흥미와 실천성이 결여되면 일종의 학점획득을 
위한 형식적 학문에 그치게 될 수 있다. 그것은 서구의 문헌 중심적 지식의 전달만으로는 도
달할 수 없는 것이기도 하다. 이 점에서 우리의 역사와 현실에 맞는 구체적인 사례를 발굴하

49) 이국운, 앞의 논문, pp.109-121.
50) 그간의 한국 법교육이 실정법 지식을 요약적으로 전달하는데 집중된 경향이 있다는 점이 지적되면서 

시민교육으로서의 가치교육을 중심으로 하는 법교육의 방향이 강조되고 있다. 후자로서의 법교육이 
법학교육으로 이어지게 될 때, 보다 인간다운 법이 무엇이며 삶을 위한 법의 지향이 무엇인지도 구체
화될 수 있을 것이다. 이에 대한 지적으로 박지윤, “아르스와 법교육-법교육의 형식주의와 미적 실
천”, 「법교육연구」 제13권 제3호, 한국법교육학회, 2018, pp.107-129; 김현철, 박지윤, “법교육지원
법 10년의 회고와 전망”, 「법과인권교육연구」 제11권 3호, 한국법과인권교육학회, 2018, pp.1-16. 
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고 이론화하여 교육할 필요가 있다는 점을 알게 된다. 그러한 내용을 포함하는 법학교육과 법
교육은 단절된 공시적 관점만이 아니라 통시적인 관점도 획득할 수 있을 것이기 때문이다. 

Ⅲ. 구술사 연구의 의의와 법에서의 시사점  

1. 한국 구술사 연구와 기초법과의 연계 

한국 구술사는 서구 구술사에 의존하기보다 인접 연구영역의 영향을 받으며 독자적인 연구
영역을 개척해왔다. 다학제간 연구로서 구술사 연구는 인류학, 사회학, 역사학, 여성학, 정치
학, 노동사, 전쟁사, 디아스포라, 이주사, 가족사, 체육사, 영화사, 과학사, 기술사, 의료사, 미
술사, 군대사, 방송 및 언론사 등을 아우르며, 주로 연구된 국내의 구술사 연구 주제는 지역사
회/이주, 여성, 역사, 노동, 전쟁/분단, 정치/정책 순으로 확인되고 있다.51) 지금까지의 구술
사 연구를 살펴보면 법이 주제로 등장하는 경우가 다소 드물다는 것을 알 수 있다. 

구술사와 법은 어떻게 만날 수 있을까. 구술사 연구과정 및 구술자료와 관련된 법적 문제에 
대한 연구는 그간에도 중요하게 다뤄졌다.52) 이와 다르게 다학제간 연구로서 구술사와 법이 
만날 수 있는 지점은 실정법학에서 보다는 앞서 언급한 기초법학과의 연계점에서 모색될 수 
있을 것으로 보인다. 그런데 기초법학 연구에서 구술사를 동원해야 할 필요성이 있을까. 

 구술사 연구가 법 연구와 만나게 되면, 기존의 문헌을 중심으로 한 하향식 법 연구가 아니
라 구술을 중심으로 하는 상향식 법 연구가 가능하게 된다. 그렇게 되면 급격한 사회변동을 
경험한 한국 사회에서 개별자의 삶을 읽지 못했던 법의 한계 지점을 개별자의 구술을 통하여 
가시화할 수 있을 것이다. 물론 이와 같은 연구목적은 기존의 법인문학, 법문학을 비롯하여 
포스트모던 법이론 연구와 같은 기초법학 연구의 문제의식을 공유하는 것이기도 하다53). 그러
나 구술사 연구는 허구가 아닌 실제 사람들의 이야기를 기반으로 한 연구를 가능하게 한다는 
점에서 차별화될 수 있다. 또한 구술사 연구는 기존의 양적방법론을 동원한 법의식 조사의 한
계를 보완하는 방법으로도 기능할 수 있다.54) 이와 같은 접근은 융합법학으로서, 법철학(포스
트모더니즘 법이론), 법사학, 법사회학, 법인류학, 법인문학 등의 영역을 포괄하는 영역과 그
에 대한 새로운 방법론으로서의 구술사의 새로운 역할을 조망할 수 있게 한다. 

한편, 구술사 연구의 측면에서도 법 연구와의 결합은 구술사 연구의 실천적 유용성을 강화
시킬 수 있다. 기초법학의 실천적 유용성으로는 실정법 비판기능, 입법기능, 해석기능, 법도그
마틱 형성기능, 법원리 형성기능 등을 꼽을 수 있는데55), 기초법학의 연구에 구술사가 결합되

51) 정연경, 앞의 책, p.104; 구술사 연구 동향에 대한 연구로 이재영·정연경, “국내 구술사 연구동향 분
석: 학술지 논문을 중심으로”, 「한국기록관리학회지」 제18권 제3호, 2018, pp.25-47.  

52) John A. Neuenschwander, A guide to oral history and the law, Oxford University Press, 
2014; 박준규, “공공역사 구술자료 활용과 법적·윤리적 쟁점: 북미 사례를 중심으로”, 「구술사 연구」 
제13권 1호, 한국구술사학회, 2022, pp.177-217 등 참조.  

53) 기억과 법에 대한 법사회학적·법문학적 연구로 이소영, “법이 부착한 '부랑인' 기표와 그 효과: 형제
복지원 기억의 재현과 과거청산 논의의 예에서”, 「법철학 연구」 제17권 제2호, 한국법철학회, 2014, 
pp.243-274; 이소영, “법문학비평과 소수자의 내러티브-박민규, 윤성희, 김애란의 단편소설에 대한 
법문학비평”, 「법철학연구」 14권 1호, 한국법철학회, 2010, pp.213-240.  

54) 텍스트마이닝 기법을 통해 법의식 조사의 상향식 접근 방법을 제안하는 연구로, 강태경, “법의식 연
구방법론으로서의 사회적 표상 이론”, <법감정의 본질과 기능>, 제1회 법이론 연구포럼, 한국형사법
무정책원, 서울대학교 법이론센터, 미발표 논문, 2023. 5. 16. 

55) 이 구분은 양천수 교수의 기초법학의 실천적 유용성 분류를 활용하였다. 양천수, “기초법학의 의의
와 필요성”, 「법철학연구」 제25권 제1호, 한국법철학회, 2022, pp.114-117. 
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면, ‘구술 증언을 기록하고 보존하는 방법’을 동원하여 ‘다른 사용자, 연구자 및 대중에게 다
양한 형태로 그 내용을 제공’함으로써 법의 영역에서 질적 연구를 통한 실질적 근거를 채집 
및 기록할 수 있게 된다. 이것은 개별자의 구술을 통해 실정법학이 더 이상 문제삼지 않는 도
그마에 대한 비판지점을 재확인하고, 이를 법교육의 자료로 활용함으로써 법에 대한 비판적 
역량을 함양하는 기회를 제공한다(구술사와 실정법 비판기능)56). 나아가 구술사 연구는 실정법
을 해석하는 방법에도 간접적으로 영향을 미칠 수 있다. 법현실주의(Legal realism)는 사실에 
대해 어떻게 판단하느냐가 규범에 대한 판단에도 영향을 미친다는 점을 지적한다. 민법학에서
의 역사적 해석방법은 법사학의 성과에도 바탕을 두고 있다.57) 구술사의 내용과 방법론을 법
(학)교육에 적용할 수 있다면, 실정법을 실제의 사회 현실에 적합하게 해석하는 과정에서 법도
그마틱에 대한 유연성을 확보하고 삶을 위한 법을 지향하는 관점을 구성하는 데에 도움을 제
공할 수 있을 것이다(구술사와 법해석기능).

덧붙여, 법원리의 형성과 발견은 법에서의 구술성과 문자성의 균형을 맞추는 법적 판단자의 
역량과도 관련이 있다. 옹(Ong)은 구술문화에서 법률마저도 정형구적인 말씨나 격언으로 표현
된다고 지적한다.58) 법원리(legal principle)는 정형구적인 말씨나 격언으로 표현된 법에 해당
하는 것으로, 구술문화에서 법관은 판결의 바탕이 되는 격언을 분명히 할 것을 요구받는다.59) 
법원리는 법규칙의 적용이 불가할 때, 법적 판단자의 재량에 법적 결정을 내맡기지 않고 법과 
도덕의 규범적 가교를 통하여 그 사안에 맞는 답을 이끌어낼 것을 주문한다. 법에서 법원리는 
실정법의 문자성만으로는 도출될 수 없고, 일반 사람들과 법관에 의해 널리 말해짐에 따라 형
성되는 것이다. 이와 같은 점에서 법원리를 활용하는 역량은 법에서의 문자성과 구술성의 균
형을 맞추려는 감각을 통해 구성되는 것이라고도 할 수 있다60).(구술사와 법원리 형성 역량기
능) 

마지막으로 구술사는 입법과도 연계될 수 있다(구술사와 입법기능).61) 입법을 하기 위해서는 
지금 무엇이 필요한지에 대한 사실이 있어야 그에 적절하게 응답하는 입법이 가능하며, 법제
도와 관련한 역사를 탐구함으로써 앞으로의 입법의 방향을 제시할 수 있다.62) 실제로 한국 구
술사는 과거청산과 관련된 입법에도 영향을 미쳤다. 법으로 자행된 법의 예외상황에서 폭력에 
대한 기억을 숨기고 살아야 했던 사람들의 말길을 트게 하여 권리의 주체로서 그들이 회복할 
정의가 무엇인지를 자각하게 한 것이다. 구체적으로 살펴보면, 일제 강점기 강제동원, 제주 
4.3 항쟁, 5.18광주민주화운동, 노동운동, 비전향장기수 등의 연구가 활발히 제시되었고, 이 
중에서도 특히 국가폭력 및 과거청산과 관련된 사안들은 시민단체와 일부 연구자의 노력에 의
하여 1995년 5.18민주화운동특별법, 1996년 거창사건 등 관련자의 명예회복에 관한 특별조치
법, 1999년 제주4.3사건진상규명 및 희생자명예회복에 관한 특별법이 제정되는데에도 영향을 
미쳤다. 그러나 입법이 되었다고 해서 다 끝난 것은 아니다.63) 입법 이후에 그 법이 얼마나 
당초의 목적을 달성하고 있는지에 대한 입법평가와 후속 연구로서의 구술사 연구가 필요하다.

구술사 연구가 오늘날 법·정책 및 입법과 만나는 매개적 연구이자, 개별 사람들의 삶을 읽

56) 위의 논문, p.114.
57) 위의 논문, p.115.
58) 월터 J. 옹, 임명진 옮김, 『구술문화와 문자문화』, 문예출판사, 2021, p.76. 
59) Walter J. Ong, Literacy and orality in our times, ADE Bulletin, 58, 1978, p.5; 월터 J. 옹, 

위의 책, p.76, 재인용. 
60) 이 부분은 별도의 논증이 필요하므로 후속 논문을 통해 상세히 밝히고자 한다.  
61) 정연경, 『기억의 기록으로 쓰는 구술사』, 이화여자대학교출판문화원, 2022, p.33.
62) 양천수, 위의 논문, p.115.
63) 심우민, 『입법학의 기본관점: 입법논증론의 함의와 응용』, 서강대학교 출판부, 2014. 
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어내지 못하는 법의 문맹성을 드러내는 구술사 연구는 구술사의 실천성을 확보하기 위해서도 
유효하다고 할 수 있다. 아래의 글을 살펴보자. 

한국의 정치환경에서 비민주주의는 기나긴 군부독재의 시대를 의미했다. 또한 한국의 비민주주
의는 반 근대성을 의미했다. 한반도의 환경은 1940년대 후반 이래로 1990년대가 되어서도, 세계적 
탈냉전의 추세에서 동떨어진 섬처럼 냉전 상태로 남았다. 한국의 산업화와 대중 교육의 확대에 따
라 문맹자는 사라져갔으나, 생각이나 경험을 자유롭게 표현하고 기록할 수 있는 시민적 인권은 부
족했고, 그것을 향유하게 하는 자유로운 근대적 이성은 형성되지도 못했다. 또한 일제 식민지의 잔
재도 제대로 청산되지 않은데다가, 해방 후 맞이한 분단과 전쟁은 반공 규율시대를 열어 우리와 
다른 사람을 ‘빨갱이’ 취급하며 국가가 표준화된 기억과 기록 외의 것은 불온시했다. 그러한 정치
적 환경은 비문맹의 문화적 환경 속에서도 수많은 사람들을 현실적 문맹화 상태로 빠뜨려 자신의 
기억을 억압하고 왜곡하거나 침묵시키도록 하였다. 이러한 상태를 비문맹성의 문맹성(iliteracy of 
literacy)라고 표현하고자 한다. 사실상의 문맹 상태에 빠진 기억을 해방하는 과정이 민주화 과정
의 기억투쟁이고, 기억을 해방하는 수단이 구술사 방법이 되었다고 볼 수 있다.64) 

마찬가지로 1990년대 이후 법교육이 확대됨에 따라, 법에 대해서 알고 있다고 생각하지만 
실상은 무엇을 모르는지 잘 알지 못하며, 실정법과 도그마에 한정하여 법을 독해함에 따라 무
엇이 문제인지를 말할 수 없는 교착 상태를 ‘법에 대한 비문맹성의 문맹성’으로 지칭할 수 있
을 것이다. 이와 같은 지점을 파악함에 있어서 법에 대한 구술사의 실천과 아카이브의 형성은 
보다 현실적이고 실제적인 법과 법학의 운용에 필수적이라고 할 수 있다(구술사와 법 아카이
브 형성 기능). 법조인에 대한 광범위한 구술사 연구는 로여링(lawyering) 과정에 대한 생애사 
연구를 포함하고, 특히 1990년대 이후로 비약적으로 증가한 여성 법조인에 대한 생애사 연구
도 중요한 주제로 포함할 수 있다. 한편, 법에 대해 알고 있다고 생각하지만 알지 못하고, 알
아도 말할 수 없는 경험은 법조인과 법학자만이 아니라, 법학도와 시민의 법을 둘러싼 기억투
쟁에 대해서도 마찬가지로 적용되어 고찰할 수 있을 것이다.65) 

 그러나 법에서 구술사 연구는 소수자의 침묵을 깨고 당사자로서의 목소리를 드러내는데 가
장 큰 기여를 할 수 있다.66) 이와 관련하여, 성, 인종, 장애, 재난, 전쟁, 지역, 난민, 이주 등
의 개별자의 삶의 증언이 법정책의 평가 및 사법과 입법 영역에서 포섭되고 단절되며 우회하
는 경로들을 드러낼 수 있을 것으로 기대한다. 그 과정에서 법에 의해 소외되었던 법적 주체
로서의 각성과 정체성의 구성을 통한 치유도, 간접적인 효과로서 발생할 수 있다. 그러나 보
다 직접적인 효과로는 개별자의 구술을 통해 실정법률과 실제 현실이 어떤 간극이 있는지 개
별자의 관점을 경유한 확인이 가능하다는 것이다(구술사와 개별자의 법 내러티브와 정체성 기
술 기능).

 바로 이 점에서 ‘법전 속의 법(Law in books)’과 ‘실제의 법(Law in Action)’의 간극에 
대해 연구하고, 법을 사회변동의 도구로 파악하였던 미국의 법과 사회 운동을 다시 생각해 볼 
필요가 있다. 특히 최근에는 미국에서 법과 사회 운동에 대한 구술사 연구가 시도되고 있는  
데, 관련한 내용을 법과 구술사 연구의 한 가지 사례로서 간략하게 살펴보고자 한다. 흥미롭

64) 김귀옥, 『구술사 연구: 방법과 실천』, 한울아카데미, 2014, p.25. 
65) 또한 현재 교과서적인 내용의 나열에 그치고 있는 한국 법 박물관의 콘텐츠 마련에도 도움을 줄 수 

있을 것이다. 
66) 이에 대해서는 김지원, 『소수자의 침묵에 대한 법의 성찰』, 고려대학교 법학과 박사학위논문, 2020, 

pp. 46-48. 김지원은 침묵된 목소리를 채굴하는 기초법적 구상으로서 구술사 연구와 함께 민족지 작
업을 들고 있다.
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게도 미국 법과 사회 운동은 1980년대 한국의 법학자들에게도 영향을 미쳤다.67) 이와 같은 
연결점은 한국의 1980년대에 일어났던 다양한 사회운동으로서의 법(학)운동에 대해서도 구술
사 연구를 시도할 수 있을 것이라는 모종의 가능성을 제공할 수 있게 한다.68)

2. 사례: 이론적 가능성 

(1) 법과 사회(Law and Society) 운동과 ‘실제 속의 법(Law in Action)’     

미국의 법과 사회 운동(Law and Society Movement)은 법형식주의를 비판하기 위해 전개
되었던 법현실주의와 비판법학의 궤적 속에 있다. 법현실주의는 프래그머티즘을 바탕으로 법
을 사회변동의 도구로 파악하였다. 이들은 법전 속의 법(Law in books)와 실제 속의 법(Law 
in action)을 구별하면서, 정책적 목적에 대응하기 위한 실천적 법을 과학적이고 실증주의적
인 방법론을 통해 구하고자 하였다. 그러나 이와 같은 과학적 방법론의 추구는 법현실주의가 
법형식주의에서 극복하고자 하였던 법물신주의를 과학주의의 이데올로기성으로 대체하는 것이
기도 하였다.69) 그러나 1964년 법과 사회학회(Law and Society Association)가 형성되고70), 
버클리 대학에서 법과 사회연구센터(Center For the Study of Law and Society, 이하 
CSLS)가 시작되었다. 이 학제적 운동은 학문의 형성은 물론 학위과정의 제도화에도 관심을 
기울였다. 위스콘신 대학에서 사회학과 법이라는 강좌가 생겨나면서 학술지에 관련 내용이 게
재되었고, 덴버 대학에서는 학위과정이 시작되어 법과 사회 운동에 해당하는 학자들이 양성되
기 시작하였다. 이후 이와 같은 흐름은 20세기까지 이어져 하버드 대학의 과정 학파, 예일 대
학에서의 법, 과학, 정책 운동에도 영향을 미쳤으며, 비판법학, 페미니즘 법학, 법경제학, 신법
현실주의 등 새로운 사조의 형성에도 영향을 미쳤다.71)

그런데 초기 법과 사회 운동이 전제하고 있는 ‘실제 속의 법(Law in action)’이란 무엇을 

67) 양건 교수는 법과 사회이론학회 20주년 기념사에서 다음과 같이 말한다. “현실에 주목하고 개혁을 
추구해온 우리 학회의 지난 20년을 회고하면서 연상되는 것이 있습니다. 1920, 30년대 미국의 법학
에 큰 영향을 미쳤던 법현실주의(Legal realism) 운동입니다. 법현실주의 운동은 법현실에 주목하였
고 법 개혁을 위한 실천에 나섰으며, 개혁적이면서도 이념적으로 편향되지 않았습니다. 또한 미국의 
법학교육 개혁에도 상당한 변화를 불러왔습니다. 이런 점들은 바로 우리 학회의 지난 20년에서도 두
드러지는 특징이 아닌가 합니다. 물론 미국의 법현실주의와 우리 학회는 각기 나름의 특성이 있지만 
여러 유사성에 비추어 우리 학회의 성격을 ‘한국의 법현실주의’로 자리매김할 수 있겠다는 생각을 해
봅니다” 양건, “기념사: 한국의 법현실주의-‘법과 사회’ 이론학회 창립 20주년에 붙여서”, 「법과 사
회」 제33권, 법과 사회이론학회, 2007, p.11. 

68) 김정오 교수는 한국 법사회학을 이끈 두 학회로 “법과 사회이론학회”와 “민주주의법학연구회”를 꼽
는다. “1980년을 기점으로 민주화의 열기가 사회 전체로 확산되면서 법학계에서도 이러한 변화의 흐
름에 적극적으로 동참하는 움직임이 나타났다. 1980년대 후반 “법과사회이론연구회”와 “민주주의법학
연구회”가 발족하면서 법학계 전반에 지각변동을 가져왔다. 두 연구회는 악법개폐 운동과 과거사청산
을 주요 과제로 설정하였을 뿐만 아니라 자본주의의 모순과 법제도와의 관계를 밝히는 것을 주요 목
표로 설정하기도 하였다. 두 연구회는 학술적인 연구를 넘어 사회변혁을 위한 학술운동으로의 성격을 
갖고 있다는 점에서 기존의 학회들과는 다른 면모를 갖고 있다. 두 연구회는 그동안 한국 사회에 뿌
리내렸던 악법들을 제거하는데 지대한 공헌을 한 것으로 평가된다.” 김정오, “한국 법사회학의 과거, 
현재, 미래”, 「법과 사회」 제62권, 법과 사회이론학회, 2019, pp.90-94.  

69) 한상희, “법과 사회 운동의 전개와 한계”, 미국학 제20권 서울대학교 미국학연구소, 1997, pp p.47. 
70) 김정오, “미국의 사회적 법연구의 전개와 동향－법과 사회학회를 중심으로”, 「법학논총」 제24권 제2

호, 한양대학교 법학연구소, 2007, p.31 이하. 
71) 윤이경, “미국 법현실주의의 변용과 법교육적 함의”, 「비교법」 연구 제19권 2호, 동국대학교 비교법

문화연구원, 2019, pp.113-146.
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뜻하는 것일까, 이는 ‘법전 속의 법(Law in books)’에 대비되는 것으로, 법이 문헌자료에만 
있는 것이 아니라 사람들의 경험 속에 살아있는 것이라고 전제하였다. 그리하여 사회 속에서 
법이 실제적으로 작동하는 방식 및 이를 확인하기 위한 법 외부적 관점에 초점을 맞추게 되었
다72). 법과 사회 운동에 참여하는 학자들은 “법을 텍스트가 아니라 계속 살아 숨쉬는 것”으로 
보는 샐리 포크 무어의 관점을 심화시키면서 ‘법전 속의 법’과 ‘실제 속의 법’에는 격차가 있
을 뿐만 아니라 복잡성이 있다는 점을 깨닫게 되었다.73) 

이와 같은 질문에 답하기 위해서 법과 사회 운동은 영역중심적인 접근이 아니라 문제중심적
인 학제간 학문으로 성장하였다.74) 문제중심적 탐구는 “학문이 지시하는 것을 연구하는 것이 
아니라 문제가 이끄는 곳"에서 새로운 지식을 발전시키면서 기존의 학문의 정통성을 무너트릴 
수 있게 하였다75) 이와 같은 접근은 기존의 학문의 영역이나 정설에 얽매이지 않고 학문의 
틀을 뛰어넘어 새로운 프레임을 짤 수 있게 하였고, 학제 간 방법론에 있어서도 개방성을 고
수할 수 있게 하였다.76)

사실 기존 학문 분야에서의 규칙을 완전히 뒤바꾸는 학문적 운동은 형성되기도 어렵거니와 
지속적인 학문으로 발전하기도 대단히 어렵다고 할 수 있다. 법과 사회 운동은 법학전문대학
원에서의 법학교육이 변하기를 바랐고, 이를 통해 법실무와 학문 영역의 변화가 추동될 수 있
기를 바랐다. 그러나 이와 같은 시도가 완전히 제도화된 것은 아니었다. 오늘날 미국의 법학
전문대학원에서 법과 사회를 직접적인 과목으로 채택하고 있지만 일반적으로 받아들여지는 것
은 아니라고 할 수 있기 때문이다. 

그럼에도 법과 사회 운동은 다양한 학제간 학문을 통하여 법을 분석하는 연구방식을 정례화
하고 학문적인 위상을 획득하는 것으로 나아갔다. 초기에 법과 사회 운동은 당시 주류 사회학
이었던 구조주의의 자장 아래서 법제도에 대한 사회과학적 분석을 실시하였다. 이와 같은 접
근은 법체계의 자율성에 대한 사실적 검토와 법 시스템의 복합성 및 그 변화, 법 다원주의의 
실현 및 사적 단위에서 벌어지는 법적 권력의 작동을 확인하는 것을 연구의 주요 테마로 삼았
다. 구체적으로는 모든 이가 평등하게 법에 접근 가능한지, 법조인이 어느 정도로 법적 자율
성을 획득하고 어떠한 조건에 영향을 받으며 위계화되는지, 분쟁처리절차 및 소송방식의 다양
화와 법원 및 사회변동의 관계는 어떠한지 등에 대한 사회과학적 연구로 이어졌다.77) 그러나 
한편으로 초기 법과 사회 운동이 전제하는 ‘실제 속의 법’의 개념에는 법에 참여하는 구성원
이 법을 능동적으로 형성하고 재구성해나간다는 관념이 누락되었다는 비판이 제기되기도 하였
다.78) 이후에 이 문제를 극복하기 위해서, 구조주의에서 벗어나 다양한 사회과학이론 및 방법

72) Stewart Macaulay, Lawrence M. Friedman, Elizabeth Mertz, Law in Action, Foundation 
Press, 2007, p.1.

73) Calvin Morrill, Lauren B. Edelman, Yan Fang, Rosann Greenspan, Conversations in Law 
and Society: Oral Histories of the Emergence and Transformation of the Movement, 
Annual Review of Law and Social Science, Vol.16, 2020, p108.  

74) Philip Selznick, Jurisprudence and Social Policy: aspirations and pespectives, California 
Law Review, Vol. 68, 1980, p.214.

75) Martin Krygier, Philip Selznick: Ideals in the World, Stanford University Press, 2012, 
p.228.   

76) 프리드먼은 다음과 같이 말한다. “[법과 사회] 분야에는 각자의 방식으로, 각자의 기술과 방법으로 
법률시스템과 그 작동방식, 그리고 그 기능에 관심을 갖고 있는 인류학자, 심리학자, 정치학자, 사회
학자를 비롯해 역사학자, 경제학자, 기타 여러 분야의 사람들이 모여 있습니다. 법과 사회는 한마디로 
하나의 학문이 아니라 특정 사회 시스템에 다른 학문을 적용하는 학문입니다.” Calvin Morrill, 
Lauren B. Edelman, Yan Fang, Rosann Greenspan, op. cit., p108, 재인용.  

77) Stewart Macaulay, Lawrence M. Friedman, Elizabeth Mertz, op. cit., pp.1-18.
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론을 동원하여 법과 사회 운동에서 파생된 주제를 연구하려는 시도가 계속되었다. 
미국에서 법과 사회 운동은 1980~1990년대에 거쳐 새로운 학문적 흐름을 시작하게 하였다. 

예를 들어, 법학과 경제학에서는 1990년에 법경제학회가 결성되어 독자적인 연구를 시작하였
고, 심리학에서는 미국 심리학-법 학회가 시작되어 1983년 미국 심리학 협회의 분과를 이루
게 된다. 1980년대 민권운동의 흐름 속에서 비판법학, 페미니스트 법학이 법과 사회 운동으로
부터 분기되었고, 1988년 엠허스트 세미나에서는 법, 문화, 권력에 대한 연구를 시작하였으며 
엠허스트를 중심으로 법과 인문학(Law and Humanities)으로 나아가는 또 다른 학문적 운동
이 시작되었다. 오늘날 구술사를 동원하여 법과 사회 연구의 주제를 연구하는 것도 이와 같은 
시도의 연장선에 있다고 볼 수 있을 것이다. 

(2) 법과 사회연구센터(CSLS)의 '법과 사회의 대화' 아카이브와 구술사 

법과 사회 운동에 대한 연구는 문헌연구로도 가능하다. 한국에서도 법과 사회 운동에 대한 
연구는 대부분 문헌연구로 이뤄져 있다. 그러나 최근 미국에서 구술사를 통해서 법과 사회 운
동의 의미를 평가하려는 작업이 있었다.79) 캘리포니아 버클리 대학교의 법과 사회연구센터
(CSLS)의 ‘법과 사회의 대화’라는 공개 인터뷰 아카이브를 이용한 구술사 연구가 그것이다. 
이들은 구술사 방법론을 동원하면서 그 배경으로, “구술사가 사회과학과 인문학 전체를 통과
하는 중요한 학적 전통을 가지고 있으면서도 법과 사회와의 직접적인 연결고리를 점검하는데 
거의 사용되지 않았다”는 점을 지적한다.80) 마찬가지로 범죄학이나 인류학에서 구술사방법론
이 동원되는 것에 비해, 법과 사회 연구에서 질적방법론이 쓰이고 있으면서도 구술사방법론이 
적극적으로 활용되지 않았다는 점은 다소 놀라운 일이라고 밝히고 있다.81) 

이 연구는 2010년부터 시작되었고, 법과 사회 운동의 초기 창립자를 중심으로 1950~1960
년대에 학자를 시작한 제1세대 법과 사회 연구자들을 중심으로 구술기록하였다.82) 나아가 이
에 그치지 않고 계속해서 법과 사회 운동의 공헌자들을 추가할 예정으로, 지금까지는 23명의 
학자를 대상으로 실시되었다. 이 중 22명은 로렌 에델만, 로버트 케이건, 데이비드 리버만, 캘
빈 모릴, 조나단 사이먼이 비디오 세션을 바탕으로 구술기록하였다. 로저 코터렐은 고인이 된 
필립 셀즈닉과 오디오 녹음 구술을 두 차례 진행하였고, 이후 코터렐의 허락을 받아 자료를 
CSLS 아카이브에 추가하였다. 

  구술 대상의 주요 특성을 소개하면 다음과 같다.83) 첫째, 이들은 초기 법과 사회 운동에 
참여한 학자들로 인종적 다양성이 거의 없었다. 실제로 연구는 구술 대상을 선정할 때 학문 
분야와 성별의 균형을 맞추려고 하였으나 초기 법과 사회 운동에 참여한 학자들에게는 인종적 
다양성이 거의 없다는 사실을 알 수 있었다고 밝히고 있다. 덧붙여 2명을 제외하고는 모두 미
국에서 태어났다. 

둘째, 초기 법과 사회 운동에 참여한 학자들은 법학 외에도 다양한 학적 배경을 가지고 있

78) 이계일, “‘실제 속의 법' 관념을 중심으로 본 현실주의 법이론의 변천”, 「법학연구」 제20권 제1호, 
연세대학교 법학연구원, 2010, pp.153-157.

79) Calvin Morrill, Lauren B. Edelman, Yan Fang, Rosann Greenspan, op. cit., pp.97-116.  
80) Jaber. F. Gubrium, James. A. Holstein, “Narrative practice and the transformation of 

interview subjectivity”,The Sage Handbook of Interview Research: The Complexity of the 
Craft, SAGE, 2012. pp.27-44.

81) Calvin Morrill, Lauren B. Edelman, Yan Fang, Rosann Greenspan, op. cit., p.98. 
82) 위의 논문, pp.99-101.
83) 위의 논문, 같은 면. 
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었다. 구술 대상인 23명의 학자 중 12명은 한 분야에서만 박사 학위를, 7명은 법학 학위가 있
지만 박사 학위는 없는 학자이고, 4명은 법학 학위와 박사 학위를 모두 가지고 있다. 그리고 
학위를 중복으로 가지고 있는 경우가 많았다. 이 중 6명은 사회학, 5명은 인류학, 4명은 정치
학, 1명은 역사학에 박사 학위를 가지고 있었다. 

셋째, 당시에만 해도 법과 사회 운동은 학문으로 인식되지 않는 상황이었으나, 이들은 법학
전문대학원 외에도 일반대학의 다른 학과나 학제 간 프로그램에서 학자 경력을 이어가고 있었
다. 9명은 주로 학과에, 8명은 법학전문대학원에, 6명은 학제 간 프로그램에 소속되어 있었다. 

넷째, 구술대상이 모두 학자로 구성되어 있고, 공개적인 구술방식의 아카이브를 채택함으로
써 구술기록을 열람하는 과정에서 생생한 참여와 교육이 일어날 수 있도록 하였다. 한 명을 
제외한 모든 구술은 버클리 대학에서 실시되었다. 한 건을 제외하고는 모두 공개 라이브 형식
을 띤 구술을 포함하였는데, 구술대상자가 담당했던 연구 분야와 학문후속세대에 대한 조언 
및 방향에 대해 질문한 다음, 법과 사회 운동의 다음 단계 내지는 방향의 제시에 대해 물으면
서 마무리하였고, 청중이 진행자의 안내에 따라 질문할 기회를 가지기도 하였다. 현재 관련 
내용은 CLSL 아카이브에 담겨 일반에 공개되고 있다. 

구술사를 동원하여 법과 사회 운동에 대해 고찰하는 것은 당시의 시대 상황 속에서 문헌기
록에서 수집하기 어려운 학자로서의 경력, 운동 및 관련 분야에 영향을 미치는 집단적 역학관
계를 드러내면서 행위자의 주관적 의미를 객관화하는 기회를 제공하였다. 법과 사회 운동에 
참여한 학자들에 대한 구술사는 그들이 법과 사회 운동을 어떻게 이해하고 파악하는지를 그들 
자신의 목소리로 들려주었다.84)

 다학제 학문으로서 법과 사회 운동은 새로운 학제간 학문을 형성하였다, 또한 함께 참여하
였던 학자의 경력과 삶, 연구와 사회운동의 협력 관계, 학문 제도의 출현 등을 통하여, 어떻게 
기존의 학적 경로를 변형시킬 수 있었는지에 대해 구술사를 매개로 한 생생한 증언을 제공한
다. 구술사는 법과 사회의 관계에 대한 새로운 이해를 제시하였던 법과 사회 운동이, 오늘날
에도 법학이라는 학문 자체는 물론이고 법학전문대학원의 법 연구에도 지속적인 영향을 미치
기를 바란다는 점을 다시금 보여주면서, 시대적 환경 속에서 새로운 상황을 변화시키기 위한 
전환점을 어떻게 함께 모색하여야 하는지를 생생하게 드러낸다.

Ⅳ. 결론

84) 예를 들어, 네이더는 다음과 같이 말한다. “1960년대 덴버 로스쿨에서 법과 사회를 창설했던 사람들
과 함께 했던 기억이 나요. 우리는 외로웠지요. 어디에 있던 우리는 혼자였어요. 스탠포드나 어디를 
가든 이런 저런 일을 하는 사람은 저 혼자 뿐이었거든요. 저는 법에 관심이 있는 유일한 인류학자였
어요. 사회학, 정치학 모두들 그곳에 자리가 없는 것처럼 느껴졌어요. 법조인은 학문 이상의 것을 알
아야 한다는 생각도 있었거든요. 법조인은 3년 동안 교육 받는 것보다 더 많은 것을 알아야 하잖아
요. 그리고 법과 사회라는 협회가 생겨났습니다.” 위의 논문, p.107, 재인용. 
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한국 실정법 체계와 법 연구는 발전을 계속해왔다. 특히 한국의 실정법 체계는 짧은 시기 
동안 다른 나라에 그 체계를 수출할 정도로 독자적인 체계를 정립하는 성과를 이룩했다. 법학
자도 근대법의 계수를 시작하였던 제1세대 법학자부터, 소위 선진국 법학을 직접 수용하기 시
작한 제2세대 법학자로, 그리고 국내에 맞게 법학을 체계화한 제3~4세대 법학자로 세대교체를 
거듭하여 왔다. 법적 실천에 있어서 한국의 시민 역시 헌법적 주체로서의 각성과 변화에 함께 
하였다. 민주화의 흐름 속에서 1987년 헌법이 개정되었고 1990년대에 이르게 되면 법학은 전
문가만이 아니라 일반 시민에게도 필수적인 교양의 하나로 자리 잡게 되었다. 

그러나 여전히 법학의 내용을 구성하는 법 연구는 법학자와 법조인과 같은 법전문가나 법교
육자를 주축으로 한 문헌적 지식을 중심으로 유통되고 전수되었다. 법교육지원법을 통해 학교 
법교육과 사회 법교육이 제도적으로 활성화되면서 다양한 기법을 활용한 법교육 방법이 시도
되고 있지만, 법교육의 기본적인 내용은 생활법률 지식을 중심으로 하고 있는 것도 일정 부분 
사실이다. 이와 같은 접근은 기존의 실정법 지식을 공고화하고 법을 본질적이고 물신적인 것
으로 사유하게 만들 수 있다는 점에서 일정한 한계점을 지닌다. 

 한국의 법 연구가 기존의 법에 대한 지식들을 그대로 옮기는 것이 아니라, 비판적으로 사
고하고 실천할 수 있는 법적 역량 함양과도 연계되어야 한다면, 나아가 법을 문헌자료에만 있
는 것이 아니라 실제 사람들의 경험과 행위 속에 작동하고 있는 것으로 파악하기 위해서는, 
문헌적 지식의 전수에 그치지 않고 사람들의 몸을 매개로 생성되는 실질적인 경험을 탐구할 
필요가 있다. 이 부분에 있어서 구술사는 그간의 한국 법학교육 및 법교육, 그리고 법의식 조
사에서 포착하지 못한 법의 면모를 포착해내는데 기여할 수 있을 것이다. 특히, 법에 대한 지
식은 가지고 있더라도 삶을 읽어내지 못함에 따라 발생하는 ‘법을 통한 비문맹성의 문맹성’이 
법의 한계영역으로써 지목되며 기초법학과 구술사의 학제 간 연구를 통해 가시화될 수 있음에 
주목한다.

이와 같은 점에서 구술사는 기초법학과의 다학제적 학문으로써 제역할을 할 수 있다. 이 연
구는 구술사와 기초법학이 다학제 학문이자 융합법학으로서 실정법 비판기능, 법해석 기능, 
법원리 형성기능, 입법기능, 개별자의 법적 내러티브와 정체성 기술 기능, 개별자의 삶을 위한 
법 내러티브와 정체성 기술 기능을 주요 요소로 가질 수 있다는 점을 기술하였다. 나아가 연
구는 사례연구로 미국의 법과 사회 운동에 대한 구술사 연구를 소개하고, 이와 같은 접근이 
1980년대 한국 법(학)운동에 대한 구술사 연구에도 적용될 수 있음을 언급하였다. 

사례로 거론하기는 하였지만 법에 대한 구술사 연구가 법학자에게만 적용되는 것은 당연히 
아니다. 변호사 시험에 떨어진 법학전문대학원생, 순수학문으로서의 법학을 연구하는 연구자, 
법학전문대학원에서 새로운 법학의 내용을 정립해야 하는 실무가 출신의 법학자 등을 모두 포
함할 수 있을 것이며, 나아가 국민, 민중, 시민으로 다양하게 호명되는 사람들, 국가 폭력의 
트라우마를 겪은 사람, 코로나와 재난을 겪은 사람, 이주민과 난민과 소수자 등에 이르기까지 
두루 적용될 수 있을 것이다. 이와 같은 경험 속에서 작동하는 실제적인 법에 대한 증언은 보
다 실천적인 법학의 정립에도 도움이 될 뿐만 아니라, 법적 역량의 주체로서 우리 자신을 재
인식하는데에도 기여할 수 있다. 
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제3부 
“경기 북부 

기지촌 주민의 삶과 
미군의 기지촌 기억”
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1. 머리말
기지촌에 관련한 기존 논의는 냉전체제 하 미국의 대외정책과 이에 대한 한국의 대응으로서

의 성의 동원과 통제, 성별화된 민족주의와 기지촌의 형성‧변동, 기지촌과 기치촌 여성의 재
현, 기지촌 여성들의 구술생애사를 토대로 여성의 자기 정체화와 기지촌 문제 드러내기 등 주
로 여성의 몸을 둘러싼 국제관계, 국가·사회적 동원과 착취, 폭력과 배제의 구조와 실태를 드
러내고, 이를 공론화·의제화하는데 중요한 영향을 끼쳤다. 

하지만 최근의 연구는 기지촌에 대해 보다 중층적이고 복합적인 시선을 투영한다. 공간적인 
측면에서 금보운은 ‘기지생활권’ 개념을 제시한다. 이는 기지촌을 “미군과 한국인 여성의 성매
매 공간”으로 한정하는 것을 넘어서 “미군을 생계수단으로 살아가는 모든 주민들을 포함”하는 
확장된 공간의 측면에서 접근하려는 시도를 반영했다(금보운, 2021: 8-9). 금보운이 주로 미
군의 시각에서 ‘기지생활권’을 논의한다면 기지촌 지역사회의 특성과 주민의 삶의 경험에 대
한 관심을 반영한 연구도 다수 진행됐다. 또한 미군과 주민이 공존하는 공간으로서 기지촌은 
“미군의 한국 내 주둔을 위한 무대 세트”(Moon, 2002: 27), “미군 당국의 권력이 한국의 통
치권을 대체한 공간 즉, 가상적으로 식민화된 지역”(문승숙, 2017a: 104), ‘미국도 한국도 아
닌 곳’ 등으로 논의되며, ‘한국과 미국 사이에 떠 있는 섬’(강석경, 2008: 33)과 같은 곳으로 
비유되기도 했다. 문승숙은 기지촌을 혼성공간(hybrid space), “치외법권적인 군사기지와 미
군 병사와 지역주민들이 서로 교류하는 곳”(문승숙, 2017b: 53)인 ‘오버데어’로 위치 지우고 
미군과 지역민들 사이의 상호작용을 드러내고자 했다. 

이러한 논의들은 기지촌 여성문제를 넘어 기지촌을 구성했던 다양한 주민의 삶에 대한 관심
을 보여준다. 이에 대해 좀 더 구체적으로 다가서기 위해 이 연구는 기지촌 주민의 구술생애
사에 주목한다. 기지촌 주민들의 구술을 적극적으로 활용하고 있는 기존 연구로는 차철욱
(2011), 유현(2019), 정충실(2019), 백일순(2021), 김태우(2022) 등을 들 수 있다. 이는 한국 
사회의 다른 공간과 분리되어 배제와 포섭, 침묵과 낙인, 무시와 망각의 대상으로 오랫동안 
‘게토화’됐던 기지촌에 대한 이해를 확장하는 데 기여한다. 하지만 대개의 연구가 주민 구술을 
횡적으로 연결하여 증언의 형식으로 특정 지역 기지촌의 역사와 변화를 살펴보고자 했기 때문
에 개인적 수준에 체현된 미군·기지촌의 의미나 삶의 특성을 드러내는 데는 한계를 지닐 수밖
에 없었다. 이 연구는 시선을 바꿔 기지촌과 연관된 개인의 구술생애사를 중심에 놓고, 그 삶 
속에서 드러나는 기치촌의 특성과 의미에 다가서고자 한다.  

역사학자 여지연은 미군과 결혼하여 미국으로 건너간 ‘군인 아내’에 관한 역사를 기술하면
서 이를 한‧미 간 연루의 역사를 “까마득한 아래쪽에서” 올려다본 것에 비유했는데(여지연, 
2007: 25), 이 글 또한 이러한 연루의 역사를 살필 실마리를 찾아가고자 한다. 다만 여기서 
주인공은 기지촌에 거주했던 ‘남성’이다. 이 연구는 기치촌 지역권력의 일원이었던 클럽주와 
하층 주변부 노동자, 이 둘의 시각에서 재구성되는 기지촌과 연관된 구체적 삶의 맥락과 특성
을 생애사적 시간 속에서 살펴보겠다. 이는 냉전과 한‧미관계, 한국의 근대화과정과 기지촌이 

발표1

기지촌 클럽주와 주변부 노동자의 삶의 전기와 생애사적 시간

윤충로(한국학중앙연구원)
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개인의 삶에 미친 영향, 그리고 그 역의 관계를 이해할 수 있는 실마리가 될 수 있을 것이다.  

2. 연구 방향과 방법
이 연구의 문제의식과 기본적인 연구 방향은 다음과 같다. 첫째, 기지촌 주민의 삶과 일상, 

문화의 복합적 구성, 그리고 이에 대한 개인의 해석에 대한 관심이다. 사회학자 요시미 순야
는 일본인에게 미국은 “욕망의 대상인 동시에 두려움의 이유였고, 풍요로움인 동시에 퇴폐였
다. 서로 다른 계급과 세대, 젠더, 지역, 개인적인 우연에 따라 무수한 다른 미국이 존재한다”
고 했다(吉見後哉, 2008: 35). 이러한 것은 한국의 기지촌에서도 유사하게 확인된다(유현, 
2019; 정충실, 2019) 이 연구는 구술자들의 생애사를 통해 드러나는 미군과의 관계, 미군에 
대한 이해와 해석을 통해 기지촌 저변에 깔린 미군에 대한 복합적 시선을 드러내고자 한다.   
 

둘째, “GI를 삶의 파이프라인으로 살아”(성영소‧장봉진, 1970: 128) 온 기지촌은 미군의 ‘소
비력의 통치’를 받았다(문승숙, 2017a: 104). 그렇지만 이러한 지배는 일방적일 수 없었다. 여
기에는 미군과의 관계에서 경제적 이해를 관철하기 위한 지역민들의 다양한 행태(좀도둑질, 
강탈, PX물건 빼돌리기 등)와 더불어 미군과 지역민 사이의 미시정치가 작용하고 있었다. 이 
연구는 이러한 구체적 과정의 단초들을 구술을 통해 재구성해보고자 한다.

셋째, 기지촌은 “여성의 몸을 사고파는 성매매 차원을 넘어 식민주의, 군사주의, 제국주의, 
가부장주의, 자본주의, 계급과 인종 등 복잡한 층위의 이데올로기로 구성”(이나영, 2017: 171) 
된 중층적 공간이자, “다양한 권력관계들이 작동”(강수영‧백일순‧이승욱, 2020: 147)하는 공간
으로 위치 지울 수 있다. 이는 기지촌 여성에 대한 사회적 동원‧배제‧침묵 등 주관적·객관적 
폭력기제(Zizek, 2008: 22-23)와 직간접적으로 결합하고 있다. 이 연구는 구술자들  사이에서 
의식적 혹은 무의식적으로 드러나는 이데올로기적·폭력적 기제에 관심을 기울이면서 그것이 
미군기지, 한국의 국가·사회와 지니는 접점에 대해 살펴보고자 한다. 

이 연구는 경기 북부지역 기지촌에 살았던 2인, 클럽주 박◯◯(동두천 보산동 Camp 
Casey, 1952~현재), 주변부 노동자 조◯◯(포천 운천리 Camp Kaiser 1952~1970년)의 구술
생애사를 바탕으로 했다.85) 구술자들의 기본적인 특성은 <표 1>과 같다.

<표 1> 기지촌과 연관된 구술자 특성 

85) 이와 함께 1946년생 정◯◯의 구술을 보조적인 자료로 활용하고자 한다. 그는 파주 선유리(Camp 
Garry Owen, Camp Pelham, 1954~2007년)에서 미군부대 경비, 새마을지도자, 이장 일을 맡아보았
고, 마을 주민을 대표해 한미친선협회에 참여했다.  

구술자
분류 박◯◯ 조◯◯

▫개인사적 배경
 -출생연도‧고향
 -주성장지‧학력
 -기지촌 이주 시기
 -직업·생계활동

▹1932년 충북 제천 ▹1941년(43)년 강원도 철원
▹1940년 동두천으로 이주
▹고려고등학교(서울) 1년 중퇴

▹1955년 철원 수복지역으로 이주
▹월정국민학교(철원) 중퇴(1950년)

▹군 제대 후 귀향(1955년) ▹운천리로의 이주(1964년)

▹동두천 보산리 클럽주(1956~1992년) ▹주변부 노동자(계절노동, 나무하기, 기와
찍기, 고속도로 공사 막노동 등)

▫삶의 전기

▹한국전쟁: 미군과 작전 수행 ▹한국전쟁: 이산과 월남

▹귀향과 홀하우스 개업 ▹운천리 기지촌으로 이주

▹클럽 허가와 특수관광업 종사 ▹베트남전쟁 참전
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첫째, 박◯◯은 동두천에서 36년간 클럽을 운영했던 클럽주였다. 그의 청장년기 삶은 미군, 

기지촌 클럽, 이와 연관된 동두천 지역사회의 권력망과 연결된다. 미군과의 관계에서 박◯◯
은 기지촌의 ‘유지’로 지역 권력의 일원이었다. 둘째, 조◯◯은 카이저 부대가 주둔했던 운천
리 주민으로 주변부 노동자로 생활하다가 1966~1967년까지 베트남전쟁에 참전했다. 그는 기
지촌 말단 주변부 노동자의 삶을 살았고, 그의 참전 경험은 ‘군대 성노동’과 더불어 미군을 위
한, 미군을 대리한 ‘군대노동’으로 대표된다. 구술자를 섭외하면서 주로 고려했던 것은 지역이 
아니라 기지촌 내에서의 사회경제적 지위와 역할, 그리고 미군과의 관계였다. 클럽주, 주변부 
노동자라는 대조적 사례는 미군·기지촌에 대한 주민의 서로 다른 시선과 이해, 관계맺기 방식
의 차이뿐만 아니라 기지촌 내의 미시적 권력과 하층계급의 삶을 드러낼 수 있는 실마리를 제
공할 것이다. 이는 또한 미군과 기지촌이 주민들에게 미치는 다층적이고 다양한 영향력, 그리
고 이의 발현·외화 방식의 차이와 의미를 재고해 볼 수 있는 기회가 될 것이다.   

이에 대한 분석은 일차적으로 기지촌과 연관된 구술자의 생애사적 특성에 대한 검토·이해에
서 출발한다. 이를 기반으로 ‘재구성적 교차분석’으로 나아간다. 폴 톰슨은 재구성적 교차분석
의 목적을 “생애사 인터뷰를 이용해 사회적 맥락 혹은 요소들이 어떻게 작동하고 변화하는지
를 구체적으로 재구성하는 것”이라 본다(Tompson, 1988: 286). 윤택림은 이를 ‘맥락 중심의 
해석’이라 논의한다. 여기서 ‘맥락’은 개인이 만들고 동시에 환경에 의해 만들어지는 동적인 
과정”이며, 그 분석은 ‘공시적’이면서도 ‘통시적’인 해석전략이 된다(윤택림, 2019: 218). 이 
연구는 또한 ‘삶의 전기(轉機)’에 주목함으로써 구술자의 생애사적 특성을 좀 더 명확히 드러
낸다. ‘삶의 전기(轉機)’는 생활구조의 변용 과정, 삶의 과정에서의 중요한 이행을 보여준다. 
이를 구분하는 것은 삶의 전개 과정을 입체적으로 살펴볼 수 있도록 한다(大久保 孝 治, 
1994: 314-316). 사회학자 이희영은 “생애사를 매개로 드러나는 경험의 특별한 유형들은 그 
자체로 개인과 사회의 상호작용의 특정 조건에서 포착되는 생활세계의 ‘구체적 일반성’을 재
현”(이희영, 2005: 133)하고 있다고 논의하면서 생애사가 개인사를 뛰어넘어 해당 사회의 구
조를 드러낸다고 했다. 이 연구는 기지촌이 만들었던 개인, 기지촌을 만들어 갔던 구체적 개

▹클럽 폐업 ▹미군 철수와 운천리에 삶의 고착

▫역사적 시간과 개
인사적 시간

▹한국전쟁
-국민방위군 사건 경험
-가족의 상실(폭격으로 부친 사망)
-‘도깨비가 준 돈’: 전쟁과 군 생활이 돈벌
이의 기회가 됨

▹한국전쟁
-가족의 상실(부친 납북, 동생 2명, 할머니 
사망) 

-피란과 가난의 심화

▹ 미7사단 주둔 시작(1952년)
-1956년 홀하우스 시작 
▹1960년대 이후 특수관광업 활성화와 맥
주 면세

-1963년 이후 동두천읍에서 주류 영업 허
가

▹기지촌정화운동 시기부터 그 이후
-1973년 이후 클럽 등록
-1970년대 초중반 한미친선협회 회원
-1975년 PTP(People To People) 동두천
클럽 회원

-1983년~1985년 새마을지도자
-1989~1991 특수관광협회 동두천 지부장

▹베트남전쟁 파병
-백마부대 1진(파월 지원, 1966~1967년)

▹윤금이 사건과 반미운동
-클럽 폐업(1992년)

▹미군 철수 
-정체된 운천리와 노동의 삶
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인이라 할 수 있는 박◌◌과 조◌◌의 생애사를 통해 그들의 삶에서 드러나는 기지촌의 개인
적·사회적·역사적 의미를 살펴보고자 한다.  

3. ‘혼성공간’ 기지촌의 지역권력 구성원으로서의 삶: 박◯◯의 생애사

1) 한국전쟁과 친미주의의 형성
박◌◌은 1932년 충북 제천에서 태어났다. 소학교 1학년 때 양주군 이담면 걸산리로86) 이

사해 해방되던 해 동두천국민학교를 졸업했다. 부친은 해방 전 한탄강을 경계로 남북 교역을 
하는데 지게꾼으로 일하며, 나무도 해다 팔아 생계를 유지했다. “동두천 중앙이 농사를 좀 짓
고,” 땅이 얼마 없어 “그때는 짐꾼이나 장작꾼이 아니면 돈 나올 데가 없”다고(1차 면담, 
2022/06/06: 9) 할 정도로 동두천은 작고 어려운 지역이었다. 국민학교를 마친 뒤 서울로 올
라와 남대문에서 인쇄 기술을 배우며 고려중학교(야간)를 졸업했다. 그리고 고등학교 1학년에 
다니던 중 한국전쟁이 발발했다. 

인민군이 서울을 점령하고 모병을 진행하자 걸산리로 돌아와 산속으로 숨었다. 서울 수복 
이후 다시 서울로 돌아와 생활하던 중 국민방위군 설치법(1950년 12월 21일)이 공포됐다. 인
민군 징집에는 피했지만 국민방위군은 “우리나라 군대에 가는 거니까”, 아주 기분 좋게 갔다
고 했다. 병적증명서 상 그의 징집일은 1950년 12월 30일이었다. 서울 덕수궁에서 소집되어 
경상북도 경산의 경산국민학교까지 14일간의 장정이었고, ‘죽음의 대열’, ‘해골들의 행진’(한홍
구, 2003: 175)이라고도 불린 고난의 길이었다. 일행이 가장 많은 죽은 곳은 문경새재였다. 
“배고프지, 졸리지, 밤에 가니까. 그냥 떨어져서 죽은 사람이 허다”(1차 면담, 2022/06/06: 
15)했다. 이러한 어이없는 죽음들은 일종의 ‘예외상태’(Agamben, 2009), 실제 전쟁뿐만 아니
라 한국의 ‘전쟁정치’(김동춘, 2011)의 산물이었다. 

문경새재는 죽음의 고개로 기억되지만 다른 한편으로는 그의 친미주의가 싹튼 곳이기도 했
다. 박◌◌은 문경새재를 넘으며 재 꼭대기에 기관총을 거치하고 있는 소대 규모의 미군을 만
났다. 통역은 그들이 인민군으로부터 고개를 넘는 사람들을 지키기 위해 경계를 서고 있는 것
이라고 했다. 국가에 의해 방치되고 죽음에 내몰린 상황에서 만난 미군은 “우리나라를 위해
서” 애쓰는 존재였고, 자신의 목숨을 지켜준 ‘은인’이었다. “난 그때부터 미군한테 미친 거지. 
좋아한 거야”(1차 면담, 2022/06/06: 15)라는 박◌◌의 언급은 ‘전란의 구원자’(홍석률, 2003: 
62)로서 친미주의가 일반대중에게 각인되는 한 경로를 보여준다.

박◌◌은 경산국민학교에 도착해서도 군복을 받지 못해 자기 옷을 그대로 입고 훈련에 임했
고, 딱 일주일 훈련하고 전장에 투입됐다. ‘엉망’이고, ‘비참한’ 상황이었다. 전선으로 투입된 
후 겨우 살아나왔을 때 박◌◌은 첫 번째 ‘삶의 전기’를 만나게 된다. 부대원 중 30명을 차출
해 100일을 훈련시켜 적 후방에 침투시키는 특수부대에 자원한 것이다. 훈련은 대구 육군본부 
앞 적산가옥에서 받았고, 훈련을 마칠 때는 장성들도 여럿 참석해 함께 사진을 찍을 정도로 
성대한 졸업식을 치렀다. 대구 육군본부에 있는 주한미군사고문단(Korea Military Advisory 
Group)에서 임무가 하달됐고, 카메라를 담당한 미군 반장과 한국군 4명, 전체 5명이 한 팀을 
이뤄 주로 정찰 임무를 수행했다. 

특수부대 근무 경험은 이후 군 생활에도 영향을 끼쳤다. 박◌◌은 정일권 삼군총사령관의 

86) 걸산리는 동두천리와 더불어 이담면 18개 리 중 하나였고, 현재 미군 2사단이 주둔하는 자리기도 하
다. 1950년대 이후 동두천리는 인구가 증가하면서 1963년 1월 1일 읍으로, 1981년 7월 1일 시로 승
격됐다. 동두천시는 과거 이담면 지역을 포괄한다(동두천시사편찬위원회, 1998a: 57, 441).   
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경호를 맡게 됐다. 당시 그는 경호업무와 더불어 매일 계엄지구 각 경찰서에 암구호를 전달하
는 임무를 수행했다. 계급장도 없이 헌병 복장을 하고 다녔는데 들리는 곳마다 돈을 챙겨줘서 
주체할 수가 없을 지경이었다. 

박◌◌의 전역 일자는 1953년 4월 10일이었다. 전쟁이 진행 중인 가운데 전역할 수 있었던 
것은 정일권의 신원보증서 때문이었다고 했다. 국민방위군에서 조기 전역까지, 여기에서 결정
적인 계기가 됐던 것은 미군과의 만남이었다. 전시 국가의 부재 속에서 박◌◌은 미군을 보호
자로 여겼다. 또한 미군과 자신의 삶을 연관시키면서 “난 무조건 미군들을 좋아해. 미군 때문
에 출세도 했고”(1차 면담, 2022/06/06: 15)라고 했다. 그가 말하는 ‘출세’는 군 전역 후 기
치촌의 삶을 통해 구현된다. 

2) 동두천 기지촌의 24번째 클럽주 되기   
박◌◌의 영업 형태는 세 시기로 구분해 볼 수 있다. 첫 시기는 1956년경~1960년 초반으로 

아무런 허가장도 없이 영업했던 시기다.87) 두 번째 시기는 읍사무소 사회과에서 주류 판매 허
가를 받아 영업했던 때다. 장사가 잘되다 보니 허가장 없이 장사한다는 신고가 동두천읍에 접
수됐고, 주류 판매 허가를 냈다. 그 시기를 특정할 수는 없으나 동두천리가 읍으로 승격된 
1963년 이후의 일이다. 그러나 이 허가장을 가지고는 면세 맥주는 취급할 수 없었다. 그러자 
당시 동두천 지역 공화당 관리장인 이◌◌의 주선으로 8대 국회의원 박명근(1971년 초선)에게 
부탁해 클럽허가를 받았다. 따라서 박◌◌이 한국의 오비, 크라운 면세 맥주를 취급하기 시작
했던 시기, 다시 말해 정식으로 국가에 등록해 동두천의 24번째 클럽이 됐던 시기는 1971년 
이후였다. 

클럽을 운영하면서 한참 장사가 잘될 때는 하룻밤 사이에 돈통으로 사용했던 군용 씨레이션
(C-Ration) 박스가 넘치게 돈을 끌어모았다. 새벽 4시에 장사를 끝내고 1불, 5불짜리를 100
불 다발로 묶다 잠이 들어 오전에 일어나 나머지 달러를 묶기도 했다. 공병 회수량을 기준으
로 맥주 판매량을 계산할 때도 24개 클럽 중 10위 안에 들 정도로 장사가 잘 됐다. 박◌◌은 
그렇게 돈을 벌었어도 “우리 집은 여자하고 관계가 없고”라며 다른 클럽, 혹은 홀하우스와 자
신의 클럽을 구별지었다. 박◌◌은 영업 후반기에는 여성을 20여 명을 고용했는데 이는 24개 
클럽 가운데 가장 적은 인원이었다고 한다. 그는 ‘포주’와 ‘클럽주’를 구분했고, 여성들의 성매
매에 개입하거나 관여한 바 없다고 했다. 수익은 면세 맥주 판매고에 의지한 것이었다고 했
다. 

그렇지만 박◌◌의 이야기대로 성적 착취가 없었다고 해도 문제가 사라지는 것은 아니다. 
특수관광협회나 군청 관계자는 달러벌이를 강조했고, 클럽에 오는 미군에게 ‘바이 미 드링크
(Buy me drink, ‘술 사주세요’)를 자주하라고 할 정도로 주류 매출량과 여성의 역할을 직접 
연결했다(김정자, 2013: 161). 월급이 따로 없고 음료와 주류를 판매하고 받는 티켓으로 월급
을 정산받았던 기지촌 여성들은 어떻게든 술을 팔아야 했다. 1988년 말지 기사에 따르면 
“아가씨들은 술값의 10~15%를 클럽 주인에게 지급받는다”(말, 1988/08: 107)고 했다. 박◌
◌은 맥주 1병에 티켓 1장(술값의 10% 정도)을 계산해 월급으로 지급했다. 클럽에 소속된 여
성들은 월급이 생활하기에 충분치 않았고 성매매를 통해 부수입을 챙겨야 했다(영춘, 2021). 
박◌◌이 성매매에 개입하지 않았다고 하더라도 클럽의 구조 자체가 성매매로 연결될 수밖에 
없었다. 기지촌 여성이 볼 때 클럽주의 부는 “전부 다 언니들 피 팔은 거”, “등쳐먹은 거”였

87) 박◌◌은 미군을 상대로 홀하우스를 처음 시작한 것이 24살부터라 했고, 군 제대, PX 근무 등을 고
려했을 때 1956년경으로 추정된다. 
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다(김정자, 2013: 167). 
   
3) 이중의 식민지 기지촌과 ‘끄나풀형 유지’로서의 클럽주
박◌◌은 1970년대 초반 특수관광업자 자격을 취득하고 나서 한미친선협회 회원, 

P.T.P(People to People) 회원(1975년 12월 가입),88) 1980년대 초 보산리 새마을지도자, 동
두천 보산동 동정자문위원장(1983~1987년), 민주정의당 보산동 지도구 지역협의회 부회장
(1984년), 충청도민회장(1991), 한국특수관광협회 회원 및 회장(1989.05~1992.12) 등 다양한 
활동을 했다. 이 가운데 관과 주한미군 사이에서의 역할과 활동, 기지촌 내 지역권력의 구성
과 활동에서 주목해 볼 것이 한미친선협회와 특수관광협회 경력이다. 박◌◌은 “그걸 맡는 바
람에 나머지 것들은 다 감투를 쓴 거”라고 했다(2차 면담, 2022/06/13: 89). 

박◯◯이 관광협회 지부장을 하던 시기는 기지촌에서 그의 권력이 정점에 이르렀을 때였지
만 “외국인을 상대로 한 장사는 사실 끝난 셈”(경향신문, 1991/10/24)이란 말이 나올 정도
로 기지촌 경기는 쇠퇴일로에 있었다. 박◌◌이 기지촌 클럽주 생활을 그만두게 된 직접적 계
기는 미군의 폭력으로부터 왔다. 1992년 10월 28일 미군 케네스 리 마클(kenneth Lee 
Markle)이 기지촌 여성 윤금이를 살해했다. 11월 7일 ‘윤금이 씨 살해사건 공동대책위원회’는 
보산동 미2사단 정문 앞에서 1천여 명의 시민이 참여한 가운데 1차 시민 규탄대회를 벌였다(
한겨레, 1992/11/08). “미군 물러가라고 쓰지 않고, 미국 ‘놈’이야”, 박◯◯은 이러한 변화를 
이해할 수 없었다. 그렇지만 더 이상 클럽을 유지할 수 없었다. 미군들은 오프리밋으로 나오
지 않았고, “그만두고 싶어서 그만둔 게 아니라” 더 이상 영업을 할 수 없었다. 박◌◌은 “그
때부터 동두천이라는 게, 보산리가 없어진 거”라고 했다(2차 면담, 2022/06/13: 95-96). 
1956년경 홀하우스로 시작하여 16년, 1973년 클럽 허가를 받은 후 20여년, 36년여의 박◌◌
의 기지촌 영업은 그렇게 막을 내렸고, 이는 기지촌 경제에 의존해 외화획득을 독려했던 한 
시대가 저물었음을 의미했다.                  

4. 아래로부터의 폭력의 모방·재현과 기지촌 경계에 갇힌 삶: 조◯◯의 생애사 

1) 전쟁과 이산, 배움의 기회를 놓친 어린 시절 
조◌◌의 첫 번째 삶의 전기는 역사적 시간에 의해 규정된 어쩔 수 없는 ‘이산’과 ‘월남’이

었다. 가족들은 철원 수복지구로 갈 사람을 모집한다는 소식을 듣고 철원으로 올라가서는 동
송읍 장흥리에서 1년을 대기하고 있다가 가족 수에 따라 논 열 마지기(2,000평)를 분배받아 
정착했다. 그렇지만 그 농지는 “전부 쑥대밭, 쑥밭”으로(1차 면담, 2022/04/18: 26) 개간을 
해서 살아야 하는 땅이었고, 살아가면서 농지가격을 상환해야 했다. 조◌◌의 가족에게는 벅
찬 일이었고 결국 일부 농지만 남기고 처분했다. 

조◌◌은 1954년부터 10년여를 농사를 지으며 가족들을 도왔다. “어려서도 힘이 좋으니까 
남의 집 모내는 데 가서 일”을 했다. 또한 고철을 줍거나, 불발탄을 발견하면 이를 분해해 팔
아 소소하게 돈을 벌기도 했다. 그렇지만 그 외에 다른 것은 “아무것도 못 했”다(1차 면담, 
2022/04/18: 28, 40). 농사 이외에는 다른 것을 꿈꿀 수 없었다. 그는 “내가 중학교 정도만 
나왔어도 이렇게 고생을 안 했는데”, “어느 정도 학교를 다녔으면 그래도 내가 (미군)부대에 
들어가 심부름이라도, 하우스 보이라도 하는데 그것도 못 하지”(1차 면담, 2022/04/18: 4, 5)

88) 동두천P.T.P는 ‘국제 문화 교류를 목적’으로 표방했고, 1973년 1월 동두천 서울병원장 안도제를 초
대 회장으로 설립됐다(동두천시사편찬위원회, 1998b: 38). 
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라고 했다. 전쟁과 피란, 가난으로 인한 ‘배우지 못함’, 문맹에서 벗어나지 못한 상황은 사회
생활에 대한 두려움으로 작용했고, 삶의 기회를 제약하는 시발점이었다. 

2) 불빛에 취해 들어온 ‘유엔군’ 기지촌
1964년 조◌◌의 나이 24세에 삶의 변화가 찾아왔다. 농사를 짓고 살던 어느 날 문득 그는 

운천 방향에 환한 불빛을 보게 된다. 시내에는 나가본 적이 없고 호롱불을 밝히고 살던 그가 
본 운천의 불빛은 호기심의 대상인 동시에 유혹적인 것이었다.89) 

운천 3리의 ‘텍사스 아리랑 골목길’은 관광홀과 여인숙, 미군 물품을 파는 상가 등이 불야
성을 이뤄 ‘그야말로 밤이 없었다’(경인일보, 2012/02/22). 벽촌이었던 운천은 ‘유엔군 호주
머니 돈으로’ 번창하여 1962년에는 인구가 1만 5천여 명에 이르렀다(조선일보, 
1962/03/02). 조◌◌은 “극장이 두 개(경향, 영북극장)있었어요. 양공주들 때문에 사람이 어
찌나 많은지 … 24시간 계속 돌아가. 여기가 의정부보다 낫다고 그랬어”라며 운천의 뜨거웠던 
기지촌 경기를 이야기했다. 

조◌◌은 밤에 나방이 불빛을 찾아 날아오듯이 그렇게 운천에 들어왔다. 조◌◌이 봤던 ‘양
공주’는 제2차 세계대전 후 일본의 ‘판판’과 유사했다.90) 처음 기지촌에 들어간 그에게 ‘양공
주’는 경멸의 대상이 아니라 성적 선망의 대상이었고 고객이기도 했다. 한 달하다가 그만두기
는 했지만 장작을 패서 ‘양공주’들에게 팔았고 집까지 배달해주는 일을 했다. 그렇지만 이런 
일은 돈이 되지 않았고, 그렇다고 특별히 할 일도 없었다. 그는 “중학교라도 나왔으면 어디라
도 들어가는데, 아무것도 모르잖아요. 내 일은 노동일밖에 없는 거예요”(1차 면담, 
2022/04/18: 41)라고 했다. 처음 기지촌을 방문한 뒤 그는 기지촌의 ‘주변부 노동자’로 1965
년 5월 군에 입대하기 전까지 1년 이상을 집과 운천을 오가며 지냈다. 편도 30리가 넘는 길
이었다. “집에 있지를 못했어요”, “마음에 콧바람이” 나서, ‘번쩍번쩍한 기지촌’에 취해 바람
이 났던 것이다. 농사꾼인 고향마을 친구들은 운천에 다니면 안 되겠다 싶어 혼자 ‘엉큼하게’ 
몰래 운천을 왕래했다(1차 면담, 2022/04/18: 31, 38). 그는 잘못된 것을 알면서도 기지촌의 
화려함에 빠져 길을 잘못 들었다고 했다. 

조◌◌은 호적이 늦어 친구들이 모두 군에 다녀왔을 시기인 1965년 5월 군에 입대했고, 
1966년 파월을 자원해 베트남전쟁에 참전한다. 그의 전장 경험은 한국전쟁과 수복지구에서의 
삶, 특히 1년여를 조금 넘게 왕래하며 지켜봤던 운천리 유엔군의 기지촌 생활에 대한 직·간접
적인 경험과 밀접하게 연관되어 있다. 운천리는 미군만 주둔하는 기지촌과 다르게 미 제7사단 
1여단(캠프 카이저), 7사단 지휘하에 ‘리틀 타이거’라91) 불린 태국군 중대 병력이 함께 주둔했
다. 그에게 미군은 물질적으로 풍족하지만 성적으로 문란하며 허약한 존재로, 반면 태국군은 
거칠고 강하며 범법을 저질러도 제대로 구속할 수 없는 존재로 인식된다. 

89) 운천리에는 1952년 3보병 사단 임시기지로 시작해 1970년 10월 15일 폐쇄된 캠프 카이저(Camp 
Kaiser)가 있었다. 기지명은 한국전쟁 당시 운천 격전지에서 최초로 전사한 ‘윌리엄 카이저’를 기념하
기 위한 것이었다(경향신문, 1970/10/17). 운천리 기지촌의 특징은 미군 부대와 태국군 부대가 유
엔군으로 함께 주둔해 있었다는 점이다. 미군 부대의 변화와 기지 상황에 대해서는 정근식 외(2020: 
36-39) 참조. 

90) 역사학자인 존 다우어는 패전 후 일본을 논의하면서 일본의 미군 위안부에 대해 “거칠면서도 섬약한 
성격, 밝은색 립스틱과 매니큐어, 세련된 의상, 때로는 일반인들의 부러움을 사는 액세서리 등으로 대
변되는 매춘부들, 전후 일본의 밤거리 풍경과 전후 일본에 대한 사람들의 기억에서 ‘판판’은 지우려야 
지울 수 없는 존재”였다고 했다(Dower, 2009: 157). 

91) 철원 서남방 235고지 ‘폭찹·힐’ 전투에서 중공군 1개 대대 병력을 격파하고, 그들의 고지 탈환작전을 
막아낸 것을 치하하기 위해 맥아더가 붙인 칭호라 한다(경향신문, 1972/06/22). 
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먼저 한국 암시장의 주요 공급원이었던 미군 PX는 조◌◌과 같은 민간인은 절대 못 들어가
는 곳이었다. 그 물건들은 ‘양공주’들이나 암거래 상을 통하지 않고는 접근할 수 없는 것이었
다. 커밍스는 “한국인들에게 미국은 금으로 거리가 포장되어 있고 하늘에는 PX가 떠 있는 나
라”(Cumings, 2001: 426-427)라고 했는데 조◌◌에게 직접 볼 수 없는 PX는 선망의 공간이
자 불평등을 인지하는 공간이었다. 

미군만 주둔하는 기지촌이 흑백으로 인종을 나누었다면 운천리는 미군과 태국군으로 크게 
나뉘었다. 기치촌은 미군을 상대로 한 500여 명의 ‘양부인’과 태국군인들을 상대로 한 200여 
명의 ‘태부인’으로 나뉘었고, 이는 운천리 지역사회를 나누는 기준이 되기도 했다(조선일보, 
1962.09.26). 여기서 태국군과 기지촌 여성은 한 달에 40달러 정도로 ‘계약부부’ 관계로 사는 
경우가 많았다(경향신문, 1962/09/26.). 그가 볼 때 “양공주, 태국(군) 여자들은 깨끗”했고, 
“양놈들은 … 아주 X잡종”이었다. 성매매 양태의 차이일 뿐이었지만, 근무 동안 한 여성과 관
계를 갖는 태국군들의 행태는 미군보다 더 ‘깨끗’한 것으로 해석됐다.

태국군들은 거칠었고, 조◌◌은 태국군을 ‘무서운 놈들’이라고 했다. 태국군은 또한 밀수와 
같은 범법도 거리낌 없이 저질렀지만, 이는 제대로 단속되지 않았고, 미군 헌병도 태국군은 
멀리했다. 조◌◌이 보았던 운천리의 미군과 태국군, 기지촌의 모습은 베트남에서 그가 경험
했던 미군과 한국군, 베트남인의 모습과 겹쳐진다. 그는 파월장병이었던 자신의 모습을 한국
에서의 태국군의 모습과 동일시하며, 이는 내부적 폭력의 경험을 외부화하는 과정이었다.     

3) 기지촌 경험의 베트남에서의 재현과 사라진 기지촌에 갇힌 삶 
조◌◌은 1965년 5월 입대했고, 1966년 백마부대 파월(派越)시 지원해 참전했다. 그는 원래 

백마부대 9사단 차출 병력이 아니었다. 그러나 “나이는 먹었는데 여기서 (군 생활) 해봐야 사
람 꼴을 못”하고, “산에 가서 야전삽으로 나무나 해”오는 팍팍한 병영 생활이 싫어 지원병 모
집에 응했다. 기지촌에서 살았던 조◌◌이 베트남으로 가는 길은 ‘기지국가’(Vine, 2017) 미국
이 닦아놓은 길을 따라 낯설면서도 익숙한 공간으로 들어가는 과정이었다. 

조◌◌은 베트남 중부 깜란(Cam Ranh)의 지원중대에 소속됐다. 그는 자신의 보직을 정할 
때 군부대 다찌차에 장착하는 박격포 장약수를 자원했다. 이는 조◌◌이 무학으로 영어를 읽
을 수 없어 포 사수가 될 수 없었고, 어릴 때 수복지구에서 폭발물을 해체해 팔았던 경험을 
떠올렸기 때문이었다. 그의 소대는 베트콩이 자주 출몰한다는 산에 인접한 마을을 경계하기 
위해 파견됐다. 그 지역은 중대기지와도 40㎞ 이상 떨어진 마을이었다. 조◌◌에게 베트남의 
전장은 한국 수복지역의 삶과 기지촌의 기억을 불러오는 공간인 동시에 미군과의 동류의식, 
태국군과의 동일시를 통해 군사주의적 남성성을 드러내고, 미군 PX와 암거래를 통해 경제적 
이해를 실현하는 공간이었다. 

첫째, 군사적 남성성은 ‘공격성’, ‘파괴성’, ‘성애화’ 등을 특징으로 하며(안연선, 2003: 
165), “전투적 남자야말로 ‘진짜 남자’”(若桑 みどり, 2007: 105)로 인식된다. 이것의 좀 더 
극단적 형태는 “중무장한 채 … 권총을 허공에 흔들어내는 군인”으로 표상되는 ‘위협적인 남
성성’이라고 할 수 있다(Enloe, 2003: 38). 조◌◌의 군사적 남성성, 위협적 남성성은 베트남
인과의 관계 맺기와 미군에 대한 태도를 통해 드러난다. 먼저 베트남인과의 관계 맺기에서 
“주월한국군은 주한미군의 모방적이고 미니어처적인 판본이었다”(이진경, 2015: 107). 반공주
의에 입각한 남베트남의 방어는 조◌◌에게 ‘마을을 지켜주는’ 것으로 미시적으로 재현된다. 
다음으로 미군에 대한 입장을 드러낼 때 조◌◌은 한국의 기지촌을 다시 소환한다. “베트남 
사람들은 미군을 아주 묽게 봐. 한국 사람은 우리나라에 태국군이 와 있듯이 그렇게 무섭게 
봐”(2차 면담, 2022/04/22: 90)라면서 한국군을 한국 기지촌의 태국군과 일체화한다.
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둘째, 한국에서는 선망의 대상일 뿐 접근할 엄두도 내지 못했던 미군 PX를 베트남에서는 
자유롭게 이용할 수 있었다. 미군 PX에서도 장교가 아닌 사병은 100불 이상의 물품을 살 수 
없었지만, 미군기지에 자주 드나들며 얼굴을 익힌 미군에게 부탁해 어렵지 않게 물건을 살 수 
있었다. 문제는 PX를 이용해 카메라나, 라디오 같은 비싼 물건을 사기 위해서는 돈이 필요했
다는 점이었다. 이는 합법적인 방법으로는 불가능했다. 조◌◌은 “그런 물건을 사 오려면 도
둑질 안하고는 못 사온다”(2차 면담, 2022/04/22: 77)고 했다. 그는 미군부대에서 폐기하려고 
내놓은 씨-레이션을 박스째로 가져다가 베트남인에게 1박스에 3~5불을 받고 팔곤 했다. 운천
에서 보았던 미군부대 물품의 불법 반출과 시장에서의 유통, 그리고 그것을 일상의 한 부분으
로 받아들였던 조◌◌에게 미군부대 물품의 ‘도둑질’은 큰 문제가 될 것이 없었다. 그는 병사
로서, 가난한 집안의 아들로서, 그러한 방법이 아니면 자신의 계급적 현실을 탈피할 수 없다
고 봤고, ‘도깨비시장’92) 같은 베트남 전장의 암시장은 그런 그의 일탈을 가능케 했다.        
   

조◌◌의 삶에서 베트남의 전장은 군사적 남성성을 드러내고, 전시 지하경제에 편승해 자신
의 경제적 이해를 추구했던, 인생에서 가장 자유롭고 자신감 넘치는 한 시기였다. 베트남에서
는 가난도, 배우지 못함, 문맹으로 인한 사회적 두려움도 문제가 되지 않았다. 그렇지만 그러
한 생활이 지속될 수는 없었다. 조◌◌은 10개월여의 파월을 마치고 1967년 6월 귀국했고,93) 
1968년 5월경 제대했다. 

조◌◌은 베트남에서 벌어온 돈을 거의 유흥에 소비했다. 그는 “내가 그 생각을 하면 정말 
기가 막히지. … 돈을 쓸데없이 다” 썼다고 했고(2차 면담, 2022/04/22: 95), 그로 인해 가족
과 불화도 있었다. 귀국 후 6개월 만에 다시 운천으로 나와 부인을 만나 결혼했다. 그의 신혼 
초 1970년 10월 15일 카이저부대가 폐쇄되면서 운천의 기지촌 경제는 순식간에 무너졌다. 

조◌◌은 자기 삶의 가장 큰 전기(轉機)를 철원 고향마을을 떠나 운천리로 들어온 것으로 
생각한다. 미군의 화려한 불빛과 ‘양색시’에 취해 들어온 운천리를 그는 그들이 다 떠난 뒤에
도 떠날 수 없었다. 그가 운천리 ‘기지촌’ 주민으로 살았던 것은 군 생활을 빼면 5년여의 짧
은 시간이었지만, 그는 젊은 시절 걸어서 오갔던 고향마을의 농민으로 다시 돌아갈 수 없었
다. 주변부 노동자로 시작된 기지촌에서의 삶은 이후 그의 삶의 경로를 결정짓는 중요 계기였
다. ‘배우지 못함’과 ‘가난’은 그를 폐허가 된 기지촌에 가뒀고, 젊은 날 기지촌으로 들어왔던 
선택은 그의 회한으로 남았다.          

5. 맺음말
이 연구는 동두천에서 36년여를 홀하우스·클럽을 운영했던 박◌◌과 포천 운천리의 주변부 

노동자였던 조◌◌의 생애사를 통해 이들의 삶의 과정에서 드러나는 미군·기지촌의 의미, 이
와 연관된 삶의 맥락적 특성을 살펴보고자 했다. 박◌◌과 조◌◌은 둘 다 기지촌 주민이었지
만 지역·계급적 배경, 미군과 연관된 삶의 경험 등은 많은 차이가 있다. 특히 기지촌에서 그들
의 계급적 위치는 중심과 주변으로 큰 차이를 갖는다. 클럽주였던 박◌◌은 동두천 기지촌의 
‘끄나풀형 유지’로 한미친선협회·특수관광협회를 통해 만들어진 지역사회 권력의 일원이었고, 
미군·정부, 기지촌의 다양한 이해 주체들 사이에서 자신의 자리를 만들고 확장해 온 삶의 과
정을 보여준다. 반면 조◌◌은 미군과 태국군이 함께 주둔했던 포천 운천리의 주변부 노동자

92) 황석영은 무기의 그늘에서 다낭의 지하경제를 이렇게 표현했다(황석영, 2004: 22). 
93) 백마부대 1진은 10개월여 만인 1966년 6월 10일 냐짱(Nha Trang)항을 출발해 한국으로 향했다(

조선일보, 1967/06/11). 
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였다. 전쟁과 이산은 그의 가난과 배우지 못한 삶의 역사적·개인사적 배경이 됐다. 미군으로 
상징되는 물질적 풍요와 ‘양공주’에 대한 성적 판타지는 그를 운천리로 이끌었다. 그는 기지촌
에서 자리를 잡아보려 했으나 주변부 노동자의 삶은 쉽지 않았다. 박◌◌과 조◌◌의 생애사
는 기지촌 상하층 계급의 삶의 경로를 대조적으로 보여주는 사례로 기지촌 주민의 삶을 구체
적으로 이해하기 위한 실마리를 제공한다. 

박◯◯과 조◯◯의 경험은 동떨어져 있는 것처럼 보이지만 한국 정부의 안보·성장주의와 미 
‘제국’의 군사주의 접합이라는 범위 내에 있었다. 박◌◌과 조◌◌의 생애사적 경로에서 기지
촌이 지닌 의미를 좀 더 명확히 볼 수 있는 것은 미군과의 관계·영향의 측면이다. 박◌◌의 
삶은 동두천에 주둔한 미군기지의 부침에 직접 영향받았다. 클럽 운영과 미군과의 관계 형성
은 그가 기지촌의 일상적 권력으로, 한국과 미국 사이에서 미시적인 틈새 권력을 누릴 수 있
는 발판이 됐다. 또한 이는 박◌◌이 스스로를 ‘기지촌 가부장주의’(이진경, 2015: 263)의 실
천가로 정체화하는 배경이 된다. 반면 조◌◌의 사례는 기지촌 경제는 물론 미군과도 연결점
이 별로 없었다. 그는 일종의 관찰자이자 주변인으로 미군 PX경제, 인종적 분리와 대립·갈등, 
군사주의적이고 위협적인 남성성을 간접 경험했다. 이것이 미국의 군사주의와 연결된 것은 
1966년 그가 백마부대 1진으로 베트남전쟁에 참전하면서였다. 운천리 기지촌의 경험은 조◌
◌이 베트남에서의 ‘군사노동’을 구성하고 의미를 부여하는 선경험으로 작용했다. 미국을 대리
한 ‘군사노동’에 동원되면서 조◌◌은 한국의 아류제국주의·군사주의를 개인적 차원에서 실현
했다. 이는 또한 한국 기지촌을 둘러싼 폭력구조가 베트남으로 외부화되어 재현되는 과정이기
도 했다. 조◌◌의 전장 경험은 1960·70년대 한국의 개발신화를 가능케 했던 두 가지 ‘죽음정
치적 노동’(기지촌 성매매, 베트남 파병)(이진경, 2015: 57)이 아래로부터 접합되는 한 방식을 
보여준다.

박◌◌은 물론이거니와 조◌◌에게도 미군은 ‘우리를 도와준’ 고마운 존재였다. 그야말로 
‘좋은 이웃’이었다. 반면 기지촌 주민, ‘양공주’에 대한 폭력의 역사·기억은 단편적으로 남아있
거나 망각됐다. 기지촌 내부의 계급적 차이, 기지촌에서 살았던 기간과 삶의 경로 등의 차이
에도 불구하고 이 문제에 대해서는 거의 같은 입장이었다. 이는 기지촌의 가장 밑바닥에 있었
던 것이 누구였는지를 보여준다. 기지촌의 하층계급이었던 조◌◌도 미군의 폭력은 두려워하
지는 않았다. 폭력에 노출돼 있고 생명까지 잃어야 했던 것은 기지촌의 성 노동자였던 ‘양공
주’였다. 기지촌을 구성했던 다양한 주체로 관심을 확장해 가는 일련의 시도가 ‘양공주’라 불
렸던 성 노동자를 주변화하거나, 기지촌을 둘러싼 고통의 기억을 희석화 혹은 배제하는 의도
치 않은 결과로부터 자유롭지 못함을 직시할 필요가 있다. 이러한 위험에도 불구하고 기지촌
에 대한 시차(視差), 이로 인한 다면적 기억에 대한 관심과 깊이 있는 이해를 위한 접근은 미
군 주둔의 역사를 아래로부터 비판적으로 재구성할 수 있는 중요한 ‘계기들’을 마련해가는 작
업이라는 점에서 중요한 의미를 지닌다. 박◯◯과 조◯◯의 생애사는 이러한 ‘계기들’의 일면
을 보여준다. 
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1. 머리말

본 이야기는 한국전쟁을 겪으며 전쟁고아처럼 떠돌다 미군 빨래 노동자와 기지촌의 사진관 
점원으로 일하다 양색시가 된 박묘연과 뉴올리언스(New orleans) 할렘에서 태어나 군에 입대
해 베트남 전쟁을 거치며 한국 여성과 결혼한 클레이턴(Ferederik Clayton)의 이야기를 교차
하며 듣는 작업이다. 본 구술 작업의 자료는 나와 김동령이 연출한 <거미의 땅>(2013) 다큐멘
터리에서 박묘연을 촬영하고 인터뷰하는 과정에서 생산한 영상을 바탕으로 재구성했다. 그리
고 나94)와 박묘연과 만남에서 나눈 작은 이야기, 작업 일지와 박묘연의 전남편과 다른 미군과 
나눈 편지도 참고했다. 자료에 관해서 생각해 보면, 카메라를 들고 현장과 관계를 맺는 체험
을 하다 보니 본인의 기억도 이야기 구성에 중요한 한 축을 차지하는 것을 알 수 있다. 즉 생
산한 자료 읽기에 더해 자기서사(Auto_etnography)적인 기술을 덧붙이고자 한다. 왜냐하면 
박묘연과 클레이턴이 가족을 만들어 가는 과정을 듣기 위한 과정은 지난한 과정이 필요했기 
때문이다. 또한 카메라를 들거나 클레이턴의 홈비디오를 수집하며 발생했던 갈등을 곱씹어 보
면 생애 이야기의 논쟁점을 발결 할 수 있는데, 이것은 나의 체험된 기억 속에 있기 때문이
다. 즉 논쟁적인 지점 속에 기지촌 여성으로서 박묘연의 가족 만들기의 전략이 숨어있다. 

생애이야기의 줄거리는 해방 이후 가족으로부터 버림받고 어쩌다가 기지촌에서 미군과 동
거하며 혼혈 아이를 낳는다. 미군 남편에게도 버림받고 살기 위해 혼혈인 아들을 입양 기관에 
보내지만 곧 죽기를 각오하고 되찾아 온다. 몸을 팔지라도 훌륭하게 아이를 키우겠다는 결심
을 한다. 10년 안에 선유리에서 자리 잡은 뒤 자신이 중매한 미군과 동료 여성 커플에게 아들
을 입양 보내는 것으로 마무리된다. 말하자면 양부모를 생모가 직접 선택한 셈이다. 기지촌에
서 가족 만들기는 박묘연의 사례가 독특해 보일 수 있지만, 사실 이 과정을 가능하게 했던 것
은 기지촌을 둘러싼 미군과 마을 형성 과정, 베트남 전쟁의 영향과 주한미군 재배치 과정에서 
찾을 수 있다. 이들의 생애 이야기 속 가족의 가능성은 이러한 구조적인 시스템과 사건과 긴
밀하게 연결되어 이뤄진다. 이후 기지촌에서 미군과 여성의 관계는 어떻게 만들어지며 또한 
만약 혼자가 아닌 가족 만들기에 성공했다면 그 과정은 무엇이었는지 알아보도록 하겠다.

2. 자료생산과 구술채록의 여정

구술영상 채록과 다큐멘터리 제작의 차이
박묘연과 다큐멘터리 작업은 다이렉트 시네마와 시네마 베리테의 방법을 모두 사용했다. 박

묘연은 외부의 한국인들에게 하고 싶은 말이 있어 처음 카메라 앞에 나섰기 때문에 카메라에 

94) <거미의 땅>(2013)은 김동령과 공동연출 작업이다. 박묘연과 평소 만남은 두레방 시민단체 활동을 
통해서 시작했지만 이후 김동령과 함께 영화 작업을 하며 만남을 지속했다. 

발표2

기지촌 여성과 주한미군의 가족 만들기

박경태(독립영화 감독)
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익숙해지는 과정을 택했고 인터뷰 방법을 중요하게 생각했다. 따라서 반복해서 같은 구성의 
인터뷰를 몇 차례 진행했다. 이 점 또한 구술생애사 채록 과정과 다른 점이다. 영화 구성을 
위해 영상적 구도, 즉 미장센(mis-en-sceane)을 중요시하며 인터뷰를 장면(sceane)95)으로서 
활용하는데, 같은 내용일지라도 영화적 완성도가 부족하다 판단되면 반복해서 하게 된다. 그
리고 구술은 내용 외에 그때의 분위기와 정서적 태도를 중요하게 생각한다. 왜냐하면 분위기
는 날씨와 시간대 그리고 인터뷰이의 감정 상태에 따라 큰 차이를 보이기 때문이다. 게다가 
카메라와 피사체 간의 거리, 각도, 높이와 같은 구상적 구도는 인물의 구술담에 더해 주제를 
표현하는데 핵심적인 장치에 해당한다. 그런 의미에서 생애이야기 기록은 그 과정에서 나오는 
부수적 결과물일지 모른다. 

3. “개미처럼 일하고 거미처럼 사라져갈 내 인생” : 박묘연의 생애 구술사

모성애로서 기지촌 여성 되기의 서사 전략

인과적 완성도를 갖춘 기승전결의 구조를 만들어 내는데, ❶ “너라도 배불리 먹어라”, 어쩔 
수 없이 보낸 입양에서 ❷ 아이를 되찾기 위한 각성과 투쟁, ❸ 되찾은 후 보란 듯이 키우겠
다는 약속, ❹ 양갈보 되기의 결심으로 이어진다. 아이를 되찾고 키우는 과정에서 모성애와 
창녀 사이의 경계를 허무는 서사가 완결된다. 

액자식 서사 전략으로 트라우마 말하기

제임스를 되찾아 오고 기지촌 여성이 되어 반복되는 낙태를 하다 자체포주로 자리 잡은 후 
한 생명을 구한 이야기가 박묘연 생애 이야기의 큰 축을 이룬다. ❶ 몸을 팔며 해야 했던 삶
의 배경에서 ❷ 아들을 지키기 위한 결심과 낙태의 고통, ❸ 쟈니를 데려오는 이야기의 삽입, 
낙태로 인해 죽을 뻔한 생명을 살리고 ❹ 두 아이를 양육하는 어머니가 된 박묘연으로 완결된 
구성을 갖춘다.

소울 브라더 앨리에서의 정착과 가족 만들기

제임스의 도움으로 생활이 조금씩 안정되기 시작했다. 그 덕에 적은 돈이지만 위스키 파는 
레코드 가게를 열 수 있었다. 그때가 1969년 파주 선유리로 이사 오면서이다. 박묘연은 흑인 
미군들이 부르던 소울 브라더 앨리(soul brother alley) 구역에 자리잡았다. 흑인 양색시로 
분류됐기 때문에 백인 구역에서 장사를 할 수는 없었다. 흑인 미군들은 근무가 끝나면 영외
(기지촌)에서 백인 구역에 대항해 자신들 만의 게토를 만들어 갔다. 그들은 기지촌에서 서로를 
‘브라더’라 부르며 군대 규율과 다른 그들만의 공간을 만들어 갔고 흑인 양색시들은 자신의 
공동체를 ‘집단’이라고 불렀다. 

95) 장면(sceane) 동일한 장소에서 한 사건이 지속되는 순간을 뜻하고 미장센은 영상 속 정서를 표현하
기 위한 미술적 장치의 구성을 뜻한다. 즉 빛과 색, 배경과 카메라 위치 등이 미장센을 연출하는데 
인터뷰에서 인터뷰를 하는 장소와 인물의 배경, 조명을 쓸지 말지, 자연광을 이용할지 가정집 천장 
등을 활용할지 등 선택하는 행위가 미장센을 연출하는 것으로 연결된다. (카이에뒤 시네마,,인용할 
것)
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4. 새로운 이야기의 등장, 컬러 8미리 필름

기지촌에서 촬영한 홈비디오와 가족

카메라는 낙인을 가시화한다. 

클레이턴과 8미리 필름

인종차별과 가난, 클레이턴의 간략한 생애사

휴식과 오록 그리고 내전의 공간

박묘연의 중매와 결혼, 그리고 가족 만들기
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제4부 기조강연 
“나의 학문적 여정과 구술사: 

자기기술지(autoethnography)”
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1. 시작하는 글: 소외학문분야에서 여성 학자의 길
  우선 나의 학문적 여정에 대해서 발표할 기회를 주신 한국구술사학회에 감사드린다. 전 학
회장님들의 발표를 들으면서 나도 언젠가는 발표를 해야 할 것 같았으나, 이렇게 그때가 빨리 
올 줄은 몰랐다. 나는 아직 은퇴하지도 않았는데 말이다.
  학자의 학문적 여정은 지극히 개인적이면서도 동시에 사회적이고 역사적이라고 할 수 있다. 
개인이 사회나 역사적 맥락에서 벗어나 살 수는 없기 때문이다. 나는 베이비붐 세대에 속하면
서 동시에 86세대에 속한다. 1960, 70년대 산업화 시기와 1980년대 후기 산업화 시기의 중간
에, 군사독재 시기와 민주화 시기 중간에 어정쩡하게 있는 사람 중 하나다. 현대 한국 사회의 
전환기를 살아오면서 나의 학문적 여정을 돌아볼 때 여성으로서 소외학문 학자로서 고군분투
해왔다는 생각을 지울 수 없다. 내가 여성으로서 성장하는 시기 여성들의 삶과 현재 여성들의 
삶은 많은 차이가 있지만 여전히 가부장적 문화로부터 자유롭지 못하다. 인류학도 한국 학계
에서는 주류 학문이라고 보기 힘들고, 구술사는 여전히 소외학문이다. 이러한 비주류의 삶이 
나를 구술사로 이끌었던 것 같다.
  그런데 오늘 한국구술사학회에서 나의 학문적 여정을 여러분과 나눌 수 있다는 것으로도 고
군분투의 열매를 맺었다고 생각되어 기쁘다. 나는 학문적 영토가 강건한 한국 사회에서 학문
적 경계를 넘나들며 내 삶의 문제의식과 구술사가 주는 문제의식을 고민하며 여기까지 왔다고 
생각한다. 그래서 어떻게 해서 무엇 때문에 내가 여기까지 왔는가를 여러분과 공유하고자 한
다. 

2. 역사학에서 인류학으로
  내가 언제부터 학문을 업(業)으로 할 것을 결정했는지는 잘 모르겠지만 확실해진 것은 대학
에 들어왔을 때부터라고 기억된다. 그렇다면 왜 역사를 공부해야겠다는 생각이 들었는지 확실
하지 않지만, 아마도 학문의 근본은 역사라고 생각했던 것 같다. 사실상 학문은 철학에서 시
작했지만, 너무 추상적인 철학은 내 기질과는 맞지 않았다. 확실한 증거를 통해서 과거를 탐
구하는 역사가 더 매력적이었다. 
  이렇게 해서 사학과에 진학한 해는 1980년. 5.18과 민주화의 봄의 좌절은 내 학문적 여정
에도 깊은 각인을 주었다. 4년 내내 캠퍼스는 데모와 화염병에 휩싸였고, 분노와 좌절 속에서 
대학 시절을 보냈다(그래서 다시 20대로 돌아가고 싶지 않다). 사학과에서 한국사, 동양사, 서

96) 자기기술지는 문화기술지적 연구의 하나로 연구자의 자기성찰에 근거하여 연구자의 사적 개인적 
경험을 객관화하면서 공적, 사회적 영역과 연결시켜 분석하는 연구 방법을 말한다. 

기조강연

나의 학문적 여정과 구술사: 자기기술지(autoethnography)96)

윤택림(한국구술사연구소)



- 90 -

양사를 다 공부할 수 있었지만, 프랑스 근대사로 졸업 논문을 썼다(한자 공부가 너무 어려워
서다). 대학원에 와 보니 서양사를 공부하는 것이 너무 제한적이고, 서양에서는 이미 사회사 
연구가 진행되고 있어서 사회사 연구를 위해서는 사회 이론들을 공부할 필요가 있다는 생각이 
들었다. 그런데 내가 왜 인류학으로 전공을 바꾸어서 유학 가게 되었는지는 잘 모르겠다. 아
마도 사회학을 부전공했는데 당시 조혜정 교수님의 영향을 많이 받았기 때문인 것 같다. 하여
간 사회학이 아니라 인류학을 선택한 것은 매우 잘한 결정이었다. 왜냐하면 당시에는 사회학
과 인류학의 차이도 잘 모르던 시절이었고, 현지에서 경험적인 자료를 수집하여 해석하는 인
류학이 내 기질에는 더 잘 맞았다. 인류학이 내가 원하는 사회사 연구를 위해서 더 도움이 될 
것 같다는 막연한 추측이 있었다. 돌이켜보면 인류학을 역사 연구를 위한 발판으로 인식했던 
것 같다. 

3. 인류학에서 구술사로
  1980년대 중반에서 1990년대 초까지 미국에서 한 인류학 공부는 미국 인류학이라는 거대한 
학문 영토에 발을 들여놓는 것이었고, 미국 문화를 익히면서 동시에 인류학을 배우는 과정이
었다. 학부에서 역사학을 전공한 것이 지속적으로 내게 영향을 주어서 나는 역사인류학을 전
공 분야로 선택했다. 그래서 석사학위를 쓸 때까지 역사인류학의 이론적 기초를 쌓았다. 박사
학위 논문도 당시 인류학을 강타했던 탈식민 이론과 포스트모던 이론들에 많은 영향을 받았
다. 그런데 인류학자들에게는 하나의 통과의례인 현지조사를 해서 쓴 박사학위 논문은 나를 
인류학자로 인정해 주었지만, 동시에 내가 구술사에 발을 들여놓게 된 계기가 되었다.
  박사학위 논문을 쓰기 위해서 내가 가지고 있던 문제의식은 ‘역사적 존재로서의 나’와 ‘역사
적 과정으로서 한국 사회’를 이해하기 위한 것이었다. 대학 새내기 때의 5.18과 민주화의 봄 
경험은 ‘나 자신과 한국 사회의 역사성’을 이해할 필요성을 야기했기 때문이었다. 나는 당시 
풍미했던 민중사학이 민중의 삶을 이해하는데 역부족이라고 생각했다. 민중사학은 마르크시스
트 역사학으로 너무 경제 결정론적이었고, 민중은 노동자와 농민에 한하여 이들의 저항에만 
관심을 두었기 때문이었다. 그래서 나는 민중이 살고 있는 삶의 현장인 농촌으로 가서 그들이 
살아온 역사를 알아보자고 생각했다. 그래서 한국 현대사의 증인들이 살아있는 충남 예산군 
시양리 마을에서 현지조사를 시작했다. 당시 『태백산맥』과 같은 소설이 유행하면서 지리산 빨
치산이 널리 알려지고 있어서 현지조사지로 전라도를 추천받았었다. 하지만 내가 충남 예산을 
선택한 것은 여러 가지 이유가 있지만, 남들이 다 하는 것은 하기 싫어하는 약간 반골적 기질 
때문이었다. 그리고 예산군이 속한 충남 서북지역은 일제시기부터 사회주의 세력이 강했던 곳
이었다. 한국전쟁 시 예산군의 모스코바였던 시양리를 선택한 것은 공산주의 계열의 민족해방
운동에 관심이 있어서가 아니라, 평범한 마을이 아닌 곳이 좀 더 흥미로운 이야기가 있지 않
을까하는 생각에서였다. 시양리에서의 현지조사는 마을사람들이 일제시기부터 해방, 분단과 
한국전쟁을 겪으며 살아온 이야기를 수집하는 것이었고, 그 자료들을 가지고 학위 논문을 쓰
면서 내가 구술사를 했다는 것을 알게 되었다. 이때까지만 해도 내가 구술사가가 될 것이라고
는 전혀 예상하지 못했다. 
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  학위를 받고 한국에 돌아오니 한국 학계에서 내 학위 논문을 인정까지는 아니더라도 이해시
키기 위해서는 구술사를 학계에 소개할 수밖에 없었다.97) 한국 역사학계에서는 1990년대 중
반부터 지역사, 지방사에 대한 논의들이 활발하게 이루어지기 시작했고, 문민정부의 등장과 
지방자치의 시작으로 지역사와 지역문화에 대한 관심이 증가했다. 또한 1980년대 후반부터 나
오기 시작한 5.18, 일본군 위안부, 제주 4.3 희생자들의 구술 증언은 사회적으로 과거사 진상 
규명을 위하여 구술 증언의 중요성을 인식하게 해주었다. 그런 사회적 분위기 속에서 어느덧 
나는 구술사가가 되어 가고 있었다.
  내가 박사학위를 받은 지 10년이 넘었는데도 교수가 못 되는 좌절감으로 힘겨웠지만, 학문
의 길을 포기할 정도는 아니었던 것 같다(포기하지 않고 계속 학문을 한 것은 내가 살면서 잘 
한 일 중 하나다). 2003년 내 박사학위 논문을 수정하여 역사비평사에서 출판된 『인류학자의 
과거 여행: 한 빨갱이 마을의 역사를 찾아서』는 내가 학자로서 저서 하나를 남겼다는 자부심
을 주었다. 또한 시간 강사를 하면 주어지는 데로 강의를 하게 되는데 우연히 인류학 연구 방
법 강의를 많이 하게 되었다. 2000년대에 들어서자 인류학 외 사회과학분야에서 질적연구방법
에 대한 요구가 많아지면서 다른 사회과학분야에서 질적 연구을 하고자 하는 연구자들을 위하
여 2004년에 『문화와 역사 연구를 위한 질적연구방법론』(아르케)을 출판했고, 2006년에는 함
한희 선생님과 함께  『새로운 역사쓰기를 위한 구술사연구방법론』(아르케)를 출판하였다. 교수
가 아니더라도 저서를 출판하는 것은 내가 학문 활동을 지속하는데 큰 힘이 되어 주었다. 
  2008년 한국구술사연구소를 개소하게 된 것은 언제 중단될지 모르는 월급 받는 프로젝트 
연구원보다는 내 사업하는 개인사업자가 되면 어떨까 하는 생각에서였다(한국에서 개인사업자 
비중이 높은데 나도 일조했다). 당시에 국내 공공기관에서 구술채록사업들이 시작되었고, 한국
연구재단 프로젝트들도 구술사를 다루기 시작했는데 구술사를 가르치는 곳이 없었기 때문이었
다. 그렇게 시작된 연구소를 현재까지 운영하게 될 줄은 꿈에도 몰랐다(인생이 알 수 없다는 
말이 맞다). 연구소 개소 후 다음 해 2009년 한국구술사학회 창립준비위원회에 참가하여 구술
사가 학문적으로 자리매김하게 되어 매우 큰 보람을 느꼈다. 
  이 시기에 나의 여성사 연구도 활발하게 이루어졌다. 내가 여성으로서의 정체성을 깨닫게 
된 계기에는 두 가지 사건이 있었다. 하나는 결혼이었고, 또 하나는 시양리 현지조사였다. 결
혼이야말로 가부장적인 가족문화 속 며느리의 위치를 뼈저리게 느낀 경험이었다. 그런데 현지
조사도 30대 초반 기혼 여성 연구자라는 정체성에 영향을 받았다. 또한 역사라는 남성적인 주
제와 금기 시 된 6.25 경험이 좌익 남편을 잃은 마을 할머니들과의 인터뷰를 어렵게 만들었
다. 현지조사에서 연구자가 여성인데도 여성들을 잘 연구하지 못한다는 좌절감은 학위를 받은 

97) “The Politics of Memory in the Ethnographic History of a "Red" Village in South 
Korea”, Korea Journal. 32(4). winter, 1992.

「기억에서 역사로: 구술사의 이론적 방법론적 쟁점들에 대한 고찰」, 『한국문화인류학』. 25집, 1993. 
「탈식민 역사 쓰기」,  『한국문화인류학』, 27집, 1995. 
「구술사와 지방민의 역사적 경험 재현: 시양리 박형호씨의 구술 증언을 중심으로」 , 『한국 문화인     
류학』, 30집. 1호, 1997. 
「변신 속의 마을: 충남 예산 시양리의 변화와 지속, 1920-1996」, 『민족학연구』 , 39집, 1998.
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후에 나의 여성 연구의 밑거름이 되었다. 가장 먼저 관심을 두었던 여성 연구 주제는 모성이
었다.98) 왜냐하면 당시 나는 아직 아이가 없었지만 내 주위에 젊은 엄마들이 아이를 기르는 
것을 너무나 힘들어하기 때문이었다. 그 이후에 나는 다양한 여성들, 농촌 여성들, 여성 노동
자, 도시 전업주부들, 도시 빈민 여성, 실향민 여성, 북한이탈여성, 여성 원로, 여군 등을 인터
뷰했다.99) 2000년 초부터는 질적연구방법과 여성 연구에 대해서 고민하기 시작했는데 정작 
여성 구술사에 대한 이론적 방법론적 쟁점들을 다룰 수 있게 된 것은 2010년이 지난 후였
다.100) 본격적인 여성 구술사 연구는 2011년부터 한국연구재단 토대연구인 “여성 구술생애사
로 본 한국의 근대”라는 연구에 참여하면서였다. 이 작업은 다양한 여성들의 구술생애사를 수
집하여 여성 구술사 아카이브를 구축하는 것이었다.101) 내가 인터뷰한 여성들은 내가 살아보
지 못한 삶을 들려주었지만, 그들의 이야기를 통하여 복합적이고 구조적인 성차별 문화 속에
서 나처럼 고군분투해온 여성들을 만나서 기뻤다. 하지만 동시에 구술사 연구가 듣기만 했지 
그녀들의 삶에서 어떤 변화를 가져왔을까에는 항상 아쉬움이 있었다. 

4. 구술사에서 기록학으로
  연구소를 운영하면서 다양한 구술채록사업을 하게 되었고, 구술사를 가르치기 위한 구술사 
강좌도 늘려가면서 강의도 계속하였다. 또한 구술사 세미나를 통해서 구술사 연구자들과 함께 
공부하기도 하였다. 이 시기에 내가 많이 수행했던 것은 지방지 작업이었다. 2000년대 초반부
터 수도권을 중심으로 구술사 인터뷰와 현지조사에 기초하는 지방지 편찬 사업이 시작되었다. 
2006년에 과천시지를 시작으로 해서 경기도 군포시, 광주시, 수원시, 의정부시, 화성시의 시사
편찬 작업에 참여했다.102) 

98)「생활문화 속의 일상성의 의미: 도시 중산층 전업주부의 일상생활과 모성 이데올로기 」, 『한국여성
학』, 12집. 2호, 1996.

『한국의 모성: 문화인류학자가 바라본 모성의 역사성과 다양성』, 미래인력연구원, 2001.
99)「한국근현대사 속에서 농촌 여성의 삶의 경험과 역사이해: 충남 서산 대동리 여성 구술생애사를 중심

으로」, 『 사회와 역사』,   59호, 2001.
「1970년대 여성노동자의 일상생활과 노동운동의 의미」, 『 여성연구논총』, 서울여자대학교. 제 17     
집, 2003. 
「해방이후 한국 부엌의 변화와 여성의 일: 서울지역을 중심으로」, 『가족과 문화』, 16집 3호, 2004.
「남북한 여성 생활문화의 이해: 집안일과 육아를 중심으로」, 『가족과 문화』, 17집 2호. 함한희 공     
저, 2005. 
100)「질적 연구 방법과 젠더」, 『한국여성학』, 18권 2호, 2002.
「여성을 스스로 말할 수 있는가: 여성 구술 생애사 연구의 이론적 방법론적 쟁점」, 『여성학논집』,     
27집 2호, 2010. 
「여성은 어떻게 이야기하는가: 시집살이 이야기를 통한 여성 서사 분석」, 『구비문학연구』, 32집,      
2011.
101) 「분단과 여성의 다중적 근대적 정체성」, 『한국여성학』, 29권 1호, 2013. 
 “Listening to Two Women from Unrecovered Gyeonggi Province: Their War Experience and  

 Postwar Settlement Stories", Journal of Contemporary Korean Studies, Vol. 2. no.1, 2015. 
102)「과천신도시의 주민되기: 구술생애사를 통한 지역정체성의 형성 분석」, 『지방사와 지방문화』, 11권 

2호,  2008. 
『서울토박이의 사대문안 기억』, 오유석 공저. 서울시사편찬위원회, 2010.
「지방지와 구술사: 경기남부 지방지를 중심으로」, 『구술사연구』3권 2호,  2012. 
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  이 과정에서 내가 기록학(기록관리학)을 공부하지 않을 수 없는 상황이 왔다. 사실 한국 구
술사가 1980년대 중반부터 과거사 진상 규명을 위한 사회적 정치적 수단으로 시작되었기 때
문에 구술 증언을 수집하여 증언집 출판을 통해 세상에 알리는 것이 목적이었다. 그리고 나도 
구술사 인터뷰와 그 결과물로 학문적 글쓰기를 하는 것 외에 구술 아카이브의 중요성을 알지 
못했다. 그런데 2006년 20세기민중생활사연구단에 참여하여 구술 아카이브라는 것을 알게 되
었다. 20세기민중생활사연구는 영남, 호남, 수도권으로 권역을 나누어서 평범한 사람들, 즉 민
중의 구술생애사를 수집하여 구술 아카이브를 구축하는 프로젝트였다. 여기서 연구원들은 인
터뷰뿐만 아니라, 수집된 음성자료, 영상자료, 이미지 자료, 물증 자료들에 모두 메타데이터를 
만드는 일도 해야 했다. 즉 인터뷰(녹취 포함)와 기록관리의 작업을 동시에 해야 했던 것이다
(아마도 이 동시 작업은 최초의 그리고 최후의 사례라고 본다. 왜냐하면 현재는 모든 구술채
록기관에서 면담자는 인터뷰만하고 기록화는 아키비스트들이 하기 때문이다). 면담자가 인터
뷰, 녹취, 메타데이터 작성을 동시에 하는 것은 매우 힘든 작업이었지만, 이 경험은 내가 기록
관리와 구술 아카이브의 중요성을 알게 만든 소중한 것이었다. 
  2010년대로 가면서 구술 아카이브 구축을 목표로 하는 구술채록기관들이 증가했다. 때 마
침 기록학, 기록관리학 쪽에서도 전국기록인대회와 같은 행사를 통해 기록의 중요성을 알렸
고, 한국구술사학회도 함께 참여하기도 했다. 기록학, 기록관리학에서도 점점 공공기록물 중심
의 연구에서 민간기록물로 눈을 돌리면서 구술사를 중요한 민간기록으로 보게 되었다. 또한 
기록학 전문가들이 공공기관의 구술채록사업에도 참여하여 구술채록을 수행하게 되었다. 
  구술채록사업이 증가하면서 구술채록 관련 강연 요청도 증가하였다. 2010년대에는 주로 프
로젝트 연구팀이나 구술채록기관에서 강연 요청이 왔다면, 2020년대로 갈수록 지자체 산하 연
구기관들과 문화원, 혹은 단체에서 강연 요청이 증가했다. 최근에는 지역에서 기록수집가 혹
은 구술채록가 훈련 교육 요청이 늘어나고 있다. 여성 관련 지역 기관에서 여성구술생애사 채
록을 위한 훈련 교육이 대표적인 예다. 이것은 지역문화와 역사의 주체인 지역민들이 스스로 
역사를 수집하고 기록하는 작업이기 때문에 바람직하다. 지역에 살지 않는 외부 전문가들의 
구술채록은 충분한 현지조사와 라포 형성이 어렵고, 지속적인 연구가 되기도 힘들기 때문이
다. 
  그런데 구술채록사업이 많아져도 중앙의 주요 구술채록기관을 제외하고 구술 아카이브 구축
에는 진전이 별로 없었다. 지자체의 구술채록사업은 지역민의 삶의 기록을 남기는 작업으로 
지역사와 지역문화 연구에 소중한 사료를 생산하는 것이었다. 하지만 구술채록사업은 기관의 
홍보 및 출판사업으로 인식되었다. 대부분의 지역에 기록보존소도 없는 상황에서 지역민의 구
술 자료들이 사장되고 있었고, 현재도 사정은 별로 달라지지 않았다. 
  구술 아카이브 구축의 필요성은 구술 자료의 활용과 맞물려 있다. 아카이브를 만드는 것은 
보존 관리뿐만 아니라 서비스 및 활용을 위한 것이기 때문이다. 2018년과 2019년 국사편찬위

「미수복경기도 실향민의 역사 만들기: 『개풍군지』 분석을 통한 기억 연구 논의」, 『구술사연구』, 5권 1호, 

2014.

「신도시의 지역성을 찾아서: 동탄 신도시 사례 연구」, 『구술사연구』, 8권 1호, 2017. 
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원회에서 발주한 전국의 공공 및 민간 영역에서의 구술 자료 생산 현황 조사를 수행하면서 구
술 아카이브 구축 없이 진행되고 있는 구술채록사업에 점점 의구심이 들기 시작했다.103) 어렵
고 힘들게 인터뷰하여 수집한 구술 자료를 다시 문자화하는 것이 구술채록사업인가?
  
5. 기록학에서 공공역사로
  비슷한 시기에 역사학에서 공공역사에 대한 논의가 활발해지면서 한국 사회에서 구술사는 
공공역사로 시작되었다는 것을 깨닫게 되었다. 과거사 진상 규명을 위해서 역사학계 밖에서 
시작된 구술 증언 수집이 바로 공공역사였던 것이다. 미디어를 통해서 다양한 역사가 상품화
되고 소통되는 역사소비시대에 누구나 역사가가 될 수 있고, 역사를 만들어낼 수 있게 되었
다. 이러한 상황에서 구술사는 평범한 사람들의 삶이야기를 기록하는 핵심적인 민간기록이 되
고 있다. 중앙과 지역에서 구술채록사업이 증가할수록 개인과 집단들의 개인적 서술과 사적 
기억은 인터뷰를 통해서 공공문서(public document)가 되고 지역사가 되고 있다. 실상 구술
사는 공공역사와 함께 하는 협업해왔고, 이제는 학문적으로 그 현황을 파악하고 구술사의 공
공성(publicness)을 강화하는 방향으로 모색이 필요한 시점에 왔다.104) 그래서 나는 2022년부
터 한국연구재단 일반공동연구인‘구술사에서 공공역사 전환‘에 참여하고 있다. 이 프로젝트는 
구술사와 공공역사의 협업을 목적으로 공공역사적 시각에서 구술사를 다시 정리하면서 지역 
문화유산, 구술사 교육, 구술 아카이브, 미디어, 박물관 등 공공역사의 장(場)들을 검토하고 있
다. 105) 나는 이 프로젝트에서 공공역사 관점에서 본 박물관과 구술 전시라는 주제를 연구하
고 있다. 최근에 근현대 역사박물관에서 구술 전시가 늘고 있어서 그 실태를 파악하고 구술 
전시의 방향성과 대안을 모색해보려고 한다. 그래서 요새 근현대 역사박물관을 방문하는 재미
가 생겼다. 박물관 연구자도 아니지만 구술사가의 입장에서 역사박물관을 세밀하게 들여다보
는 것도 흥미롭다. 아마도 공공역사가 역사학에서 출발한 나의 학문적 여정의 마지막 지점이 
되지 않을까 한다. 

6. 맺는 글: 내 삶에서 구술사의 의미
  이제까지 회고한 바에 의하면 나의 학문적 여정은 우연과 필연의 교착이 아니었나 한다. 역
사학에서 인류학으로, 다시 구술사로, 구술사에서 기록학으로 다시 공공역사로의 학문적 여정
은 ‘역사적 존재로서의 나’와 ‘역사적 과정으로서 한국 사회’를 이해하기 위한 개인적, 사회적, 
학술적 필요에 따라서 걸어간 길이었다. 이 여정에서 나 자신을 역사적 존재로 보고 나의 개
인적, 사적 삶에서의 문제의식을 한국 근현대사의 맥락과 연결시키고자 했다. 아버지께서 돌
아가시기 전에 부모님의 고향인 미수복경기도(개풍군) 실향민들의 삶을 기록하고자 생애사 인
터뷰를 통해서 2016년 『구술로 쓰는 역사: 미수복경기도민의 분단과 이산의 삶』 (아르케)를 
출판한 것은 분단으로부터 자유로울 수 없는 나의 가족사를 한국 현대사와 연결시킨 것이었

103)「구술 자료 생산 및 활용 현황과 구술사의 공공성(publicness)」, 『구술사연구』, 14권 1호,  2023. 
104) 「개인적 서술에서 공공의 기억으로: 구술사와 공공역사」, 『구술사연구』, 11권 1호, 2020.   「공공

역사와 공공역사가」 , 『현대사와 박물관』, 3권,  2020. 
105)「여성사박물관과 공공역사: 쟁점과 대안들」, 『역사비평』 통권 139권, 여름호,  2022. 
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다. 이 여정을 통해서 나의 학문적 영역의 폭이 넓어졌고, 내가 학문적으로 성장할 수 있었다. 
한 길을 파야 한다고 옛 선인이 말했지만, 요즘은 멀티플레이어(multi-player)를 요구하는 세
상이다. 무릇 인간의 삶, 세상은 다면적이고 복합적이고 총체적인 것이 아닌가. 
  이 과정에서 구술사는 나의 인간적 성장에도 큰 도움을 주었다. 일제 식민 지배, 해방, 분단
과 한국전쟁, 군사정권 통치와 급격한 산업화로 인해 정말 많은 사람들이 고통받았고, 그 역
사적 상흔은 현재까지 남아있다. 그 고통과 상흔은 나의 개인적 삶의 한계(세대, 지역, 계층, 
성별, 교육, 지위 등)를 넘어서서 내가 인간의 고통에 대해서 조금이나마 공감하게 해주었다. 
왜냐하면 구술사는 내가 아닌 타자와의 만남을 통해서 나를 알게 하는 세대 간의 대화와 소통
이기 때문이다. 내가 만난 구술자 한 사람 한 사람은 역사적 사건, 사회 변동, 이데올로기 등
에 영향을 받았고, 그에 대해 나름대로 적응, 대응, 도전하면서 살아왔다. 그들의 삶은 이분법
적인 진영 논리로 재단하기 힘들고 매우 복합적이고 중층적인 다양한 이야기들이다. 그들의 
삶 이야기는 세상에는 정말 다양한 사람들이 있고, 그들의 삶은 다 역사이며 소중하다는 것을 
알게 해주었다. 그래서 내가 만났던 그리고 내게 자신의 삶 이야기를 풀어주셨던 구술자들께 
항상 감사하고 있지만, 그에 대한 보답을 제대로 했는지는 의문이다. 아마도 질적 연구 혹은 
구술사 연구를 하는 모든 연구자들도 나와 같은 마음일 거다.
  구술사는 문헌 기록이 없는 평범한 사람들의 삶 이야기를 역사로 만드는 작업으로 역사에서 
사회에서 소외된 사람들의 목소리를 들리게 하고 보존하는 작업이다. 이 점에서 내가 걸어온 
학문적 여정에서 아쉬운 것이 있다. 위에서 말한 것처럼 구술채록사업은 많지만 정작 평범한 
지역민들의 구술이 아카이빙 되지 못하고 있다는 것이다. 오히려 엘리트 구술채록은 늘어나고 
제대로 아카이빙 되고 있다. 구술사가 문헌 기록의 부재로 인한 과거의 불평등에 대응하여 인
터뷰를 통해 평범한 사람들의 삶을 기록하여 미래의 불평등을 방지하고자 했지만, 현실은 그
렇지 못하다. 
  이제 은퇴를 바라보고 있는 시점에서 남은 기간 동안 내가 무엇을 얼마나 할 수 있는지 잘 
모르겠다. 세상일이 내 뜻대로 되지 않는다는 것을 알고, 무슨 일이든 다 때가 있다는 것을 
알고 있기 때문이다. 한 가지 확실한 것은 어떤 일도 나 혼자서는 할 수 없다는 것이다. 이제
까지 구술사가 학문적으로 발전해오는데 많은 동료 연구자들의 고군분투가 있었다. 앞으로 계
속해서 구술사가 발전하기 위해서는 연구자들의 협력이 절대적으로 필요하다. 예전에 3대 회
장이신 정근식 교수님께서 학회장이 되시면서 망하는 학회도 있다는 말씀을 한 기억이 난다. 
구술사학회가 14년 동안 버티어왔고 앞으로도 망하는 일이 없도록 여러분 모두의 노력을 요
청한다. 특히 현재의 구술사 연구 상황을 되집어 보고 앞으로의 갈 길을 모색해보는 것이 중
요하다. 학문에도 유행이 있고 시류에 적절한 연구도 중요하지만 구술사만이 할 수 있는 것이 
무엇인지 항상 고민하는 것이 필요하다. 그래서 내가 은퇴한 후에도 후학들의 새롭고 창의적
이고 탐험적인 구술사 연구가 진행되길 기대한다. 


